GEORGE ORWELL (1903 - 1950)

Jego prawdziwe nazwisko to Erie Arthur Blair.

Urodził się 25.06.1903 r. w indyjskim mieście

Motihari w Bengalu, zmarł 21.01.1950 r. w Londynie.

Absolwent Eton, w latach 1922-1928 służył

w Indyjskiej Policji Kolonialnej w Birmie. W 1928-1929

mieszkał w Paryżu, gdzie pracował „na czarno" jako

pomywacz kuchenny w luksusowym hotelu. Po

powrocie do ojczyzny przebywał przez dwa lata wśród

żebraków, włóczęgów i zbieraczy chmielu, potem

próbował zawodu nauczyciela i sprzedawcy

w księgarni. Brał udział w hiszpańskiej wojnie domowej,

walcząc po stronie republikańskiej. Postrzelony przez

nieprzyjacielskiego snajpera, wrócił do Anglii.

Podczas II wojny światowej pracował jako

dziennikarz, m. in. w sekcji indyjskiej radia BBC. Był

stałym współpracownikiem wielu brytyjskich gazet

i czasopism; w 1945 roku wyjechał jako korespondent

wojenny do Francji, Niemiec i Austrii. Autor powieści

politycznych i obyczajowych, licznych reportaży,

artykułów prasowych i felietonów. Międzynarodową

sławę przyniosła mu bajka Folwark zwierzęcy (Animal
Farm, 1945) oraz ponura utopia Rok 1984 (Nineteen
Eighiy-Four, 1949).
Niniejsze wydanie powieści Brak tchu (Corning Up
for Air) jest pierwszą polską

edycją tej książki.

George  Orwell
BRAK TCHU
„Choć nieboszczyk , łazi , drań”

Fragment popularnej piosenki
Część  I
I
Faktycznie zaświtało mi to w głowie akurat w dniu, w któ​rym miałem odebrać nową sztuczną szczękę.
Pamiętam dobrze tamten ranek. Mniej więcej za kwadrans ósma wyskoczyłem z łóżka i poleciałem do łazienki, prześciga​jąc w ostatniej chwili dzieciaki. Był ponury styczniowy dzień, niebo miało barwę żółtawoszarą. Przez okienko widziałem na dole nasz tak zwany ogródek przydomowy: pięć metrów kwa​dratowych trawnika z łysinką pośrodku, otoczonego ligustro-wym żywopłotem. Identyczny ogródek, z takimi samymi ligu-strami i trawą, można znaleźć za każdym domem stojącym przy naszej ulicy, czyli Ellesmcrc Road. Z jedną tylko różnicą: tam gdzie nic mają dzieci, brakuje łysinki.
Próbowałem golić się tępawą żyletką, podczas gdy do wan​ny leciała woda. W lustrze widziałem dobrze znajomą twarz, poniżej zaś należące do niej sztuczne zęby, zanurzone w szklan​ce wody stojącej na półeczce nad umywalką. Te zęby to prowi​zoryczna sztuczna szczęka, którą wstawił mi mój dentysta, dok​tor Warner, polecając mi nosić ją, nim wykona nową. Nie, skąd,
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aż tak źle ze mną nie jest. Mam rumianą twarz, z takich co to dobrze pasujądo blond włosów i jasnobłękitnych oczu. Na szczę​ście jeszcze nie zacząłem ani łysieć, ani siwieć, a z nowymi zębami, słowo daję, nie wyglądam na swój wiek (mam czter​dzieści pięć lat).
Zakarbowawszy w pamięci konieczność kupna żyletek, wsze​dłem do wanny i zacząłem się namydlać. Na pierwszy ogień poszły ramiona (moje są pulchne i piegowate aż do łokci), po​tem namydliłem szczotką łopatki, do których niestety nie dosię​gam ręką. Bywa to irytujące, lecz do kilku części ciała już nic sięgnę. Bo też, prawdę powiedziawszy, trochę porosłem w tłusz-czyk. O nie, nie chcę przez to powiedzieć, że należę do gruba​sów, jakich pokazują za biletami na jarmarkach. Ważę dziewięć​dziesiąt kilogramów, a kiedy ostatnio mierzyłem się w pasie, wypadło sto dwadzieścia czy trochę więcej centymetrów, do​brze nie pamiętam. Nie jestem również, jak to mówią, „odraża​jącym" grubasem, ponieważ nie mam zwisającego do kolan brzu​cha. Jestem po prostu kapkę zaokrąglony w biodrach, kształtem coraz bardziej przypominam baryłkę, ot co. Każdy z was na pewno zna żywych, krzepkich grubasów, atletycznych i pełnych werwy facetów, do których nawet obcy zwracają się poufale „panie Grubszy" czy też „panie Pulpet" i którzy zwykle bywają duszą towarzystwa. No więc ja też jestem taki. Najczęściej na​zywają mnie „pan Grubszy". Pan Grubszy Bowling. Bo nazy​wam się George Bowling.
Wtedy jednak wcale a wcale nie czułem się duszą towarzy​stwa. W ogóle to spostrzegłem, że ostatnimi czasy wczesnym rankiem zawsze wpadam w paskudny nastrój, choć sypiam do​brze i nie narzekam na złe trawienie. Oczywiście wiedziałem, co jest na rzeczy - to ta moja cholerna sztuczna szczęka. Woda powiększała zanurzone w szklance zębiska, które szczerzyły się do mnie niczym zęby w czaszce kościotrupa. Przy zetknię-
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ciu bezzębnych dziąseł człowiek doznaje paskudnego uczu​cia, smakuje w ustach jakąś gorycz, suchość, zupełnie jakby gryzł kwaśne, niedojrzałe jabłko. Poza tym mówcie sobie, co chcecie, ale sztuczna szczęka stanowi pewien etap w życiu. Pożegnanie z ostatnim prawdziwym zębem zamyka zdecydo​wanie okres, kiedy to facet może wmawiać sobie, że jest szej​kiem z hollywoodzkiego filmu. A ja nie tylko miałem czter​dzieści pięć lat, lecz byłem również gruby. Kiedy wstałem w wannie, żeby namydlić krocze, przyjrzałem się swojemu od​biciu w lustrze. To bujda, że ludzie otyli nic widzą swoich stóp, bo zasłania je brzuch, ale fakt, że gdy stoję prosto, dostrzegam tylko ich przednią część. Żadna kobieta, westchnąłem smutno, namydlając brzuch, żadna kobieta nie spojrzy na mnie z życz​liwym zainteresowaniem, chyba że za pieniądze. Ale też nic powiem, żebym akurat w tamtej chwili pragnął życzliwej dam​skiej bezinteresowności.
Zdecydowałem jednak, że ostatecznie mam powody, żeby być w lepszym nastroju. Po pierwsze, dziś nie pracowałem. Mój stary samochód, którym „obsługuję" swój rejon (zapomniałem dodać, że pracuję w branży asekuracyjnej - firma „Latająca Sa​lamandra" - polisy na życie, asekuracja od ognia, włamania, narodzin bliźniąt, katastrofy morskiej, słowem, od wszystkie​go), stał chwilowo w warsztacie i choć Bogiem a prawdą powi​nienem był zajrzeć do naszego londyńskiego biura, żeby pod​rzucić tam jakieś papierki, postanowiłem wziąć sobie dzień wolnego i machnąć się po sztuczną szczękę. Oprócz tego było jeszcze coś, o czym również myślałem od dłuższego czasu. Otóż zachomikowałem sobie siedemnaście funciaków, o czym nie wiedział nikt — to znaczy nikt z rodziny. Było tak. Pewien gość z naszej firmy, nazwiskiem Mellors, wytrzasnął skądś książkę pod tytułem Astrologia i wyścigi konne, w której stało jak byk, że cały dowcip tkwi w związkach planet z kolorami dżokejów.
No i, proszę was, w którymś tam biegu startowała klacz „Korsa-rzowa", chabeta, jakich mało, kompletna outsiderka, tyle że dosiadający jej dżokej nosił zielony kasak, co znów odpowiada​ło astrologicznej barwie planet będących, akurat w ascendencie. Mellors, który ma niezłego hopla na punkcie astrologii, postawił na tę klacz kilkanaście funtów i błagał mnie na klęczkach, żebym zrobił to samo. Wreszcie głównie po to, by zamknąć mu gębę, zaryzykowałem dziesięć szylingów, choć z zasady nie grywam na wyścigach. No i „Korsarzowa" pobiegła jak złoto. Już nie pa​miętam, ile płacili, dość że wygrałem siedemnaście funtów. Idąc za głosem instynktu - co było dość osobliwe i stanowiło chyba kolejny punkt zwrotny w moim życiu - wpłaciłem całą forsę do banku i nie pisnąłem nikomu ani słowa. Coś takiego przydarzyło mi się po raz pierwszy w życiu. Dobry mąż i ojciec kupiłby Hil​dzie (to moja żona) nową sukienkę, a dzieciakom buty. Ale, do cholery, ja byłem dobrym mężem i ojcem przez bite piętnaście lat i zaczęło mi to już z lekka wychodzić bokiem.
Gdy cały już się namydliłem, poczułem się raźniej i wycią​gnąłem jak długi w wannie, żeby pomyśleć spokojnie o moich siedemnastu funciakach i o tym, na co je wydam. Na razie wi​działam dwie możliwości: weekend z kobietą lub przeznaczenie całej sumy na różne drobne przyjemności, w rodzaju cygar i po​dwójnych whisky. Rozmyślając o kobietach i cygarach, napuści​łem do wanny nieco gorącej wody, gdy nagle usłyszałem taki łomot, zupełnie jakby po dwóch stopniach prowadzących do na​szej łazienki przebiegało stado bawołów. Dzieciaki, któżby inny. Dwoje dzieci w takim małym domku jak nasz to jak, nie przy​mierzając, dwie kwarty piwa w pintowym kuflu. Spoza drzwi dobiegł mnie gorączkowy tupot, a potem niesamowity wrzask.
-Tatooooo! Otwórz!
· Nie mogę teraz! Spływaj!

· Ale tato! Chce mi się!
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· No to niech ci się na razie odechce. Trzymaj. Kąpię się!

· Ta-toooo! Chce mi sięęęęęęęęęę!

Bodaj to! Poznałem po głosie, że za chwilę może być za póź​no. Ubikacja jest u nas połączona z łazienką; w domu takim jak nasz stanowi to oczywiście regułę. Wyjąłem zatyczkę z wanny i jak najszybciej osuszyłem się ręcznikiem. Kiedy otworzyłem drzwi, mały Billy, mój siedmioletni syn, przemknął obok jak strzała, uchylając się zwinnie przed pstryczkiem w ucho. Do​piero gdy byłem już częściowo ubrany i szukałem krawata, po​czułem, że na karku pozostała mi resztka mydła.
Brrrr! Człowiek czuje się wtedy obrzydliwie, jakoś tak lep​ko, najdziwniejsze zaś jest to, że choćby nie wiadomo jak do​kładnie ścierał tę pianę, aż do końca dnia będzie miał uczucie, że się lepi. Zszedłem na dół zły jak osa, gotów pokłócić się z Hildą o byle co.
Nasza jadalnia, tak jak wszystkie jadalnie w domach przy Ellcsmcrc Road, jest niewielka i ciasna, mierzy, proszę was, cztery metry na trzy i pół, a może trzy i pół na trzy; najwięcej miejsca zabiera w niej kredens z japońskiego dębu, w którym stoją za szybą dwie puste karatki i srebrny kieliszek do jajek, ofiarowany nam w prezencie ślubnym przez matkę Hildy, lm-bryk zasłaniał częściowo twarz mojej starej, która siedziała zasępiona; dręczył ją, jak to zwykle bywa, jednocześnie nie​pokój i przygnębienie, ponieważ wyczytała w „News Chro​nicie", że drożeje masło albo coś w tym rodzaju. Nie włączyła gazowego ogrzewania, toteż mimo zamkniętych okien w ja​dalni było zimno jak w psiarni. Pochyliłem się i przyłożyłem zapałkę do palnika, oddychając głośno nosem (kiedy się schy​lam, zawsze sapię), co miało stanowić wymówkę pod adresem Hildy. Ona popatrzyła na mnie krótko i z ukosa, jak zwykle gdy popełniam, rzecz jasna, tylko w jej mniemaniu, jakąś eks​trawagancję.
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Moja ślubna ma trzydzieści dziewięć lat, a gdy ją poznałem, z wyglądu przypominała do złudzenia zająca. Wiele się zresztą pod tym względem nie zmieniła, tyle tylko, że bardzo schudła i pomarszczyła się; często spogląda na mnie jak dawniej przera​żonym i zatroskanym wzrokiem, a gdy jest szczególnie przy​gnębiona, garbi się i załamuje ręce na piersi, przypomina wtedy starą Cygankę siedzącą przy ognisku. Sama należy do osób, które czerpią radość życia z przewidywania rozmaitych katastrof i tra​gedii. Tylko tych drobnych, ma się rozumieć. Hildzie niestrasz​ne wojny, trzęsienia ziemi, epidemie, klęski głodu i rewolucje. Masło drożeje, przyszedł taaaaki rachunek za gaz, buty dzieci są już niemożliwie znoszone, musimy zapłacić kolejną ratę za radio - oto zwykła litania mojej Hildy. Tak sobie myślę, że musi być w siódmym niebie, gdy kiwa się, założywszy dłonie na piersi, i spogląda na mnie ponuro. - Ależ George, to nie żarty! Na​prawdę nie wiem, co teraz zrobimy\ Nie mam pojęcia, skąd we​źmiemy pieniądze] Ty chyba nic zdajesz sobie sprawy, jakie to poważnel - i tak dalej, i tak dalej. Wmówiła sobie, że ona, ja i my wszyscy skończymy w domu pracy przymusowej. Naj​śmieszniejsze jest to, że o ile kiedyś naprawdę tam trafimy, Hil​dzie, w przeciwieństwie do mnie, będzie to bardzo w smak, a to ze względu na wreszcie odzyskane poczucie bezpieczeństwa.
Tymczasem dzieci były już na dole; błyskawicznie umyły się i ubrały, jak to mają w zwyczaju, gdy widzą, że nikt nie czeka na zwolnienie łazienki. Kiedy siadałem do stołu, o coś się spierały: „Zrobiłeś to!", „A nie!", „A tak!", „A nie!", a ponie​waż wyglądało na to, że będą się tak przemawiać aż do końca dnia, warknąłem na nie i kazałem zamknąć buzie. Mamy tylko dwoje pociech, siedmioletniego Billego i jedenastoletnią Lor-nę. Darzę je doprawdy osobliwym uczuciem. To prawda, bar​dzo często aż mi się chce rzygać na ich widok. Słuchanie ich rozmów to istna katorga dla uszu. Oboje weszli w ów straszliwy
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szczenięcy wiek, kiedy to dzieciak myśli tylko o linijkach, piór​nikach i o tym, kto dostał najlepszą notę z francuskiego. Niekie​dy jednak, zwłaszcza gdy śpią, łagodnieje mi dusza. Czasem w letni jasny wieczór stają nad ich łóżkami i patrzę na okrąglut​kie buzie i włosy barwy lnu, znacznie jaśniejsze niż moje; w ta​kich chwilach, jak mówi Biblia, wzruszam się serdecznie i zbie​ra mi się na płacz*. Wydaje mi się wtedy, że sam jestem jakimś wyschniętym strąkiem, niewartym złamanego pensa, i że moja rola polega wyłącznie na powołaniu do życia dwojga tych pięk​nych istot i wykarmienia ich podczas dorastania. Takie myśli nie​często mnie jednak nachodzą. Na ogół bowiem najbardziej mnie obchodzi moje własne życie i przyjemności. Czuję, że jeszcze nic oklapłem i nieraz zdrowo sobie użyję, wcale mi też nic odpo​wiada rola potulnej mlecznej krowy, dojonej przez gromadę ko​biet i dzieci.
Przy śniadaniu nie rozmawialiśmy zbyt wiele. Hilda była w swoim zwykłym nastroju pod hasłem: „Naprawdę nie wiem, co my teraz zrobimy!", wywołanym częściowo ceną masła, czę​ściowo zaś tym, że zimowe ferie zbliżały się do końca, a my zalegaliśmy na pięć funtów z czesnym za ostatni szkolny se​mestr. Zjadłem jajko na miękko, a kromkę chleba posmarowa​łem marmoladą marki „Goldcn Crown". Hilda uparła się, żeby kupować wyłącznie ten gatunek. Funt kosztuje pięć i pół pensa, a na etykiecie najmniejszą dopuszczalną prawem czcionką producent podaje informację, że produkt zawiera „pewną ilość neu​tralnego soku owocowego". Pamiętam, że zdrowo mnie to ziry​towało i skłoniło do wygłoszenia sarkastycznych uwag o „neu​tralnych drzewach owocowych", jak one wyglądają, gdzie rosną - aż Hilda się zezłościła. Nie to, żeby drażniły ją moje ironiczne
* Wszystkie cytaty, imiona osób i nazwy miejscowe za: Pismo Święte Starego i Nowego Te​stamentu, pod red. ks. Michała Petera (Stary Testament) i ks. Mariana Wolniewicza (Nowy Testament), Księgarnia Św. Wojciecha, wyd. III, Poznań 1991. Tu: Księga Rodzaju, 43, 30 (przyp. ttum.).
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słowa; powodowana jakimś osobliwym przeświadczeniem, Hilda uważa, że grzechem jest żartować z rzeczy, na których można zaoszczędzić.
Przejrzałem gazetę, lecz nie znalazłem w niej zbyt wielu -wia​domości. Mordowano się, jak zwykle, w Hiszpanii i w Chinach, w pewnej poczekalni kolejowej znaleziono walizkę, a w niej kobiece nogi, ponadto ważyła się sprawa ożenku króła Zogu. Wreszcie około dziesiątej, wcześniej, niż zamierzałem, wysze​dłem z domu. Dzieci poszły się bawić do parku. Ranek był chłod​ny i paskudny. Gdy przestąpiłem próg, powiał nieprzyjemny wie​trzyk i rryusnął resztkę piany na karku; poczułem się nagle, jak​bym włożył cudze ubranie i jakby coś mnie oblepiało.
II
Czy wiecie, jak wygląda moja ulica Ellesmcre Road, położo​na w dzielnicy West Bletchley? Jeśli nawet nie wiecie, idą o za​kład, że znacie z pięćdziesiąt ulic podobnych do niej jak dwie krople wody.
Chyba zauważyliście, ile takich ulic namnożyło się jak króli​ki na bliskich i dalekich przedmieściach. Każda kubek w kubek jak sąsiednia. Długachne rzędy niewielkich „bliźniaków" - nu​meracja przy Ellesmere Road kończy się na 212, a nasz dom ma numer 191 - przypominające z wyglądu miejskie czynszówki i na ogół od nich brzydsze. Przyozdobione sztukaterią frontony, furtki impregnowane kreozotem, ligustrowc żywopłoty, drzwi pomalowane na zielono. I te nazwy: „Wawrzyny", „Mirt", „Gło​gi", „Mon Abri", „Mon Repos", „Bclle Vuc". Mniej więcej w jednym domu na pięćdziesiąt antyspołeczny lokator, który skończy jak dwa razy dwa w domu pracy przymusowej, poma​lował drzwi na niebiesko zamiast na zielono.
Poczułem, że lepi mi się kark, i momentalnie ogarnął mnie wisielczy nastrój. Zastanawiające, jak taka głupia piana na szyi
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potrafi człowieka zdołować. Ulatuje wtedy z was cała para, czu​jecie się tak, jakbyście w publicznym miejscu nieoczekiwanie dostrzegli, że odkleja się wam podeszwa w bucie. Muszę nad​mienić, że kiedy jak kiedy, lecz tamtego ranka nie miałem żad​nych złudzeń, jeśli chodzi o własną osobę. Miałem wrażenie, że stoję trochę dalej i patrzę na siebie, na swoją rumianą, pulchną twarz, sztuczną szczękę i pospolite ubranie. Facet jak ja po pro​stu nie może wyglądać jak dżentelmen. Widząc mnie nawet z odległości dwustu metrów, z punktu połapalibyście się - nie, nie, że pracuję w ubezpieczeniach, ale że jestem kimś w rodzaju domokrążcy. Strój, jaki miałem na sobie, był praktycznie, że tak powiem, służbowym mundurem ludzi tej profesji. Szary garnitur w jodełkę, nieco znoszony granatowy płaszcz za pięćdziesiąt szy​lingów, do tego melonik, żadnych rękawiczek. No i do tego mam wygląd typowego komiwojażera, coś jakby z lekka nieokrzesa​nego i bezczelnego w obejściu. W lepszych chwilach, kiedy na przykład włożę nowy garnitur albo palę cygaro, mógłbym ucho​dzić za bookmachera lub właściciela piwiarni, w najgorszych zaś za domokrążcę handlującego odkurzaczami, jednak w przecięt​ny dla mnie dzień wasza klasyfikacja okazałaby się trafna: „Oto facet, który trafia od pięciu do dziesięciu funtów tygodniowo", powiedzielibyście na mój widok. Tak, tak, ekonomicznie i spo​łecznie trzymam średni poziom Ellesmerc Road.
Miałem ulicę całkowicie dla siebie. Mężczyzn jakby wymio​tło, ponieważ odjechali pociągiem o 8.21, a kobiety manipulo​wały przy piecykach gazowych. Gdy człowiek ma chwilę cza​su, żeby się dobrze nad tym wszystkim zastanowić, i gdy jest w odpowiednim nastroju, aż gęba mu się wykrzywia od śmie​chu, kiedy idzie taką podmiejską ulicą i myśli o tych, co przy niej mieszkają. No bo na dobrą sprawę, czym właściwie jest ta nasza Ellesmere Road? Więzieniem z dwoma rzędami cel. Sze​regiem „bliźniaków" - izb tortur, w których drżą i kwiczą ze
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strachu pożałowania godni faceci, tacy „od pięciu do dziesięciu funtów tygodniowo"; gnębią ich szefowie, żony wchodzą na głowy, a dzieci-pijawki wysysają im krew. Słyszy się wiele bzdur o cierpieniach robotników. Bez przesady. Czy robotnik leżałby bezsennie, trawiąc czas na rozmyślaniach o tym, co się stanie, gdy go zwolnią? Owszem, bywa on narażony na fizyczne udrę​ki, lecz gdy nie pracuje, jest prawdziwie wolnym człowiekiem. Tymczasem w każdym z tych małych, zdobnych stiukami pude​łek siedzi jakiś nieborak, który nigdy nie jest i nie będzie wolny, chyba tylko podczas głębokiego snu, kiedy to roi, że wrzucił pryncypała do studni i zasypuje go workami węgla.
Oczywiście, tłumaczyłem sobie, cały problem z takimi ludź​mi jak my polega na tym, że wszystkim nam błędnie się wydaje, iż mamy coś do stracenia. Bujda z chrzanem. Zacznijmy od tego, że dziewięć dziesiątych mieszkańców Ellcsmcre Road myśli, że są właścicielami swoich domów. Ellcsmcre Road i cały kwar​tał skupionych wokół niej budynków należy do potężnego szwin​dlu, instytucji zwanej „Majątek Hcsperydy", własności „Towa​rzystwa Budowlanego «Radosny Kredyt»". Towarzystwa bu​dowlane to chyba największa granda dzisiejszych czasów. Zgo​da, mój biznes, czyli asekuracja, również jest oszukaństwem, ale oszukaństwem uczciwym, w którym gra się w otwarte karty. Natomiast cały cymes w działalności tych firm polega na wpo​jeniu ludziom przekonania, że świadczy się im nie wiadomo jakie dobrodziejstwo. Walisz ich pałą, a oni całują cię za to po rękach. Czasami myślę, że siedzibę „Majątku Hcsperydy" po​winien uwiecznić potężny posąg boga towarzystw budowlanych. Byłby to zaiste osobliwy bóg. Wyobrażam go sobie jako postać dwupłciową. Od pasa w górę byłby dyrektorem, a w dół - cię​żarną kobietą. W jednej ręce dzierżyłby wielki klucz - oczywi​ście klucz do domu pracy przymusowej - a w drugiej... zaraz, zaraz, jak się nazywa ta rzecz przypominająca kształtem rożek
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francuski, z której wysypują się różne prezenty? - aha, róg ob​fitości. Sypałby się z tego rogu deszcz przenośnych radiood​biorników, polis asekuracyjnych, sztucznych szczęk, tabletek aspiryny, prezerwatyw i betonowych walców do ubijania ście​żek ogrodowych.
Jeśli chodzi o ścisłość, my, zamieszkali przy Ellesmere Road, nie zostajemy właścicielami naszych domów nawet wtedy, kie​dy zakończymy ich spłacanie. Bo widzicie, nie jest to własność, tylko dzierżawa. Te domy kosztują pięć i pół tysiąca funtów, spłacać je trzeba przez szesnaście lat, a gdyby ktoś chciał kupić taki dom za gotówkę, zapłaciłby tylko około trzech tysięcy ośmiuset funtów. Oznacza to, że „Radosnemu Kredytowi" przy​pada zysk w wysokości tysiąca siedmiuset funtów, nie muszę chyba jednak dodawać, że firma na tym nie poprzestaje. Kwota trzech tysięcy ośmiuset funtów zawiera zysk budowniczego, ale „Radosny Kredyt", występujący w tym wypadku jako przedsię​biorstwo „Wilson & Bloom", sam stawia te domy, zagarniając ów zysk. Płaci tylko za budulec, lecz i przy tej okazji zgarnia zysk, ponieważ (tym razem jako firma „Brookes & Scatterby") sprzedaje sama sobie cegłę, dachówkę, drzwi, ościeżnice, pia​sek, cement i chyba również szkło okienne. Nie zdziwiłbym się, gdyby ktoś mi powiedział, że pod jakąś inną nazwą sprzedaje sama sobie również drewno na te drzwi i ościeżnice. Poza tym -było to coś, co mogliśmy wszyscy przewidzieć, choć aż szczęki nam opadły, gdy się o tym dowiedzieliśmy - przedsiębiorczość „Radosnego Kredytu" nie ogranicza się bynajmniej do intere​sów budowlanych. Gdy wytyczano Ellesmere Road, zamykały ją otwarte błonia - niby nic nadzwyczajnego, ale dzieci grywa​ły tam w piłkę - zwane Łąkami Platta. Wprawdzie oficjalnie nigdzie tego nie napisano, panowało jednak wśród nas przeko​nanie, że Łąki Platta pozostaną nie zabudowane. Lecz przed​mieście West Bletchley rozrastało się. W roku 1928 zbudowano
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tu wytwórnię marmolady Rothwella, a w 1933 „Anglo-Amery-kańskie Zakłady Budowy Rowerów Stalowych". Przybywało mieszkańców, czynsze szły w górę. Nigdy nie miałem okazji poznać czy choćby zobaczyć sir Huberta Cruma ani żadnej in​nej szychy z „Radosnego Kredytu", lecz oczami wyobraźni wi​działem, jak cieknie im ślinka. No więc nagle przyjechały ekipy budowlane i na Łąkach Platta zaczęły rosnąć domy. „Hespery-dy" podniosły gromki wrzask, a okoliczni mieszkańcy powołali komitet protestacyjny. I co? Guzik pomogło! Prawnicy Cruma w pięć minut wybili nam z głów protesty, Łąki Platta zabudo​wano. Jednak najsubtelniejszy szwindel, za który stary Crum nie na darmo zasłużył na swój tytuł baroncta, polegał na mani​pulacji psychologicznej. Ulegając złudzeniu, jakobyśmy byli właścicielami naszych domów i mieli, jak to się mówi, „udział gruntowy", my, nieboracy przynależni do „Hcspcryd" i innych podobnych spółek, zostaliśmy na zawsze oddanymi niewolni​kami Cruma. Zostaliśmy wszyscy szacownymi właścicielami nie​ruchomości - my, to znaczy torysi, potakiwacze i wazeliniarze. Przecież nic zarżniemy kury znoszącej złote jajka! To zaś, że Bogiem a prawdą żadni z nas właściciele, że spłaciliśmy dopiero połowę rat za domy, że drżymy ze strachu na myśl, że coś mogło​by nam się zdarzyć, nim uregulujemy ostatnią ratę, najzwyczaj​niej w świecie pogłębia to nasze niewolnictwo. Wszystkich nas kupiono, na dobitkę za nasze własne pieniądze. I pomyśleć, że każdy z tych zakichanych gówniarzy, co to wypruwają sobie żyły, żeby spłacić podwójną wartość domku dla lalek, który nazywa się „Bellc Vue", czyli „Piękny Widok" (ale widok zasłaniają domy naprzeciw, a piękna jest w okolicy tyle co brudu za pa​znokciem), otóż ka-żdy z tych biednych potakiwaczy oddałby ochoczo życic, żeby uchronić ojczyznę przed bolszewizmcm. Skręciłem w Walpole Road i znalazłem się na High Street. Mój pociąg do Londynu odchodził o 10.14. Mijałem właśnie
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„Sześciopensowy Bazar", gdy przypomniałem sobie, że mam kupić żyletki. W stoisku drogeryjnym kierownik działu, czy jak tam on się nazywa, sztorcował właśnie młodą sprzedawczynię. O tej porze w „Bazarze" ruch jest zwykle niewielki. Niekiedy, wchodząc tam tuż po otwarciu, widzi się, jak któryś z szefów ruga ustawione rzędem ekspedientki, tylko po to, żeby odpo​wiednio je „ustawić" na resztę dnia. Podobno w tych dużych domach towarowych zatrudniają facetów, którzy celują w sar​kazmie i arogancji i których nieustannie przenosi się z działu do działu, specjalnie po to, żeby podkręcać cały personel. Kierow​nik był szpetnym człowieczkiem drobnego wzrostu, o mocno kwadratowych ramionach, miał zwężające się na końcach siwe wąsiki. Właśnie opieprzał biedną dziewczynę, najwyraźniej za to, że źle wydała resztę, a jego głos, powiadam wam, przypomi​nał warkot piły tarczowej.
-
No, oczywiście, że nie! Oczywiście, że pani nie przeliczy​
ła! Oczywiście, że nie. Zbyt wiele kramu. O nie, co to, to nie!
Nie mogłem się powstrzymać i spojrzałem dziewczynie pro​sto w twarz. Rzecz jasna, nie było dla niej miłe słuchanie stro-fowań szefa w obecności grubego i rumianego faceta w śred​nim wieku. Odwróciłem się więc jak najszybciej, udając zain​teresowanie jakimiś przedmiotami w sąsiedniej gablocie, żab​kami do karniszów czy czymś takim. Tymczasem człowieczek znów rozpoczął swoją tyradę. Należał do osobników, którzy oddalają się od was, po czym niespodziewanie powracają, cał​kiem jak ważki.
-
Oczywiście, że nic mogła pani przeliczyć! To przecież nie​
ważne, że będziemy stratni na dwa szylingi! To przecież nic dla
pani nie znaczy, prawda? Co tam dla pani dwa szylingi. Pani nie
będzie przecież zadawać sobie trudu i nie będzie przeliczać do​
kładnie. O nie, skądże! Najważniejsza jest pani wygoda! O in​
nych to się nie myśli, prawda?
•22-
Ględził tak około pięciu minut, a słychać go było w całym sklepie. Odwracał się od swojej ofiary, by z ulgą odetchnęła, po czym znów do niej dopadał i zaczynał od początku. Oddaliłem się nieco i popatrzyłem na nich. Dziewczyna miała około osiem​nastu lat, była przy kości, miała okrągłą twarz i robiła wrażenie osoby, która każdemu źle wyda resztę. Poczerwieniała nieco i dosłownie wiła się z bólu. Równic dobrze mógł okładać ją biczem. Sprzedawczynie przy sąsiednich stoiskach udawały, że nic nie widzą i nie słyszą. Facet był obrzydliwym sztywniakiem, małym i zadzierżystym typkiem, który wypina bojowo pierś i napuszonym gestem zakłada za siebie ręce - tacy jak on awan​sowaliby w wojsku do rangi starszych sierżantów, tyle tylko, że są zbyt niscy. Czy zauważyliście, jak często zatrudniają męż​czyzn miernego wzrostu do nadzorowania i objeżdżania innych? Zbliżył gębę i te swoje karał usze wąsiki do twarzy sprzedaw​czyni, jakby sądził, że osiągnie w ten sposób lepszy efekt. Bie​daczka rumieniła się i wiła.
Wreszcie, uznając, że ofiara ma dosyć, odwrócił się i odma-szerował dumnym krokiem, niczym admirał na okręcie. Pod​szedłem do lady i poprosiłem o żyletki. Facecik wiedział, że słyszałem każde słowo, ekspedientka również; oboje zaś wie​dzieli, że ja o tym wiedziałem. Najgorsze dla niej było to, że ponieważ byłem klientem, musiała udawać, że nic się nie stało, i przybrać pozę pełną rezerwy, dystansu, jak to zwykła robić ekspedientka obsługująca mężczyzn. Musiała udawać młodą damę w chwilę po tym, jak szef obsztorcował ją jak burą sukę! Dziewczyna była wciąż czerwona na twarzy i drżały jej dłonie. Poprosiłem o żyletki po pensie sztuka, ona zaś zaczęła grzebać niezdarnie w pudełku z trzypensowymi nożykami. Naraz kurdupel znów zaczął się zbliżać; obojgu nam przemknęło przez myśl, że wraca, żeby zacząć musztrowanie od początku. Ekspe​dientka skuliła się jak zwierzę na widok kija. Jednocześnie jed-
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nak spoglądała na mnie kątem oka. Wyczuwałem, że nienawi​dzi mnie jak jakiegoś zbrodniarza, bo byłem świadkiem jej upo​korzenia. Coś takiego!
Zmyłem się z żyletkami w kieszeni. Dociekałem, skąd ta po​kora. Strach, strach i jeszcze raz strach. Odpysknięcie choćby słówkiem i marsz na zieloną trawkę. Wszędzie jest tak samo. Przyszedł mi na myśl młodzieniec, który obsługuje mnie cza​sem w dziale warzywniczym domu towarowego należącego do sieci, z której właścicielami moja firma prowadzi interesy. Po​tężny w barach i krzepki dwudziestolatek o twarzy jak pączek i ogromnych łapach, który powinien terminować u kowala. Tym​czasem przyodziany w biały fartuch zgina się uniżenie w po​przek kontuaru i zaciera dłonie, mówiąc: „Tak jest, proszę pana! Oczywiście, proszę pana! Ładna pogoda jak na tę porę roku, proszę pana! Czym mogę panu dzisiaj służyć?" - czyli właści​wie naprasza się o kopniaka w tyłek. Robi, rzecz jasna, to, co mu każą. Klient ma zawsze rację. W oczach tego chłopaka wi​dać paniczny strach, że ktoś może poskarżyć się na jego nie-grzeczność i szef go zwolni. Poza tym skąd on może wiedzieć, czy klient aby nie sprawdza go, bo jest nasłanym przez dyrek​cję szpiclem? Strach! Zanurzamy się w tym strachu. Stał się on naszym żywiołem. Każdy, kto się nie boi jak ognia zwolnie​nia z pracy, drży na myśl o wojnie, faszyzmie, komunizmie lub czymś takim. Żydom idzie w pięty, gdy słyszą o Hitlerze. Po​myślałem, że ta mała kanalia z wąsikami drży na pewno o swoją posadę tysiąc razy bardziej niż dziewczyna za ladą. Na pewno ma na utrzymaniu rodzinę. Kto wie, być może taki kieszonko​wy tyran przeobraża się w domu w potulnego safandułę, podle​wa i pieli ogórki w ogródku, pozwala żonie siadać sobie na grzbiecie jak na koniu, a dzieciakom ciągnąć się za wąsy. Tak samo gdy czyta się o jakimś hiszpańskim inkwizytorze czy któ​rejś z tych szyszek w rosyjskim GPU, zawsze jest napisane, że
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taki jeden z drugim był prywatnie człowiekiem dobrotliwym i łagodnym, najlepszym mężem i ojcem, hodował ulubionego kanarka i tak dalej.
Dziewczyna z działu drogeryjnego śledziła mnie tymczasem ponurym spojrzeniem. Poderżnęłaby mi gardło, gdyby mogła. Ależ mnie nienawidziła! Znacznie bardziej niż swojego szefa.
III
Nisko na niebie pojawił się bombowiec. Przez chwilę wyda​wało się, że leci równo z pociągiem.
W przedziale siedziały naprzeciw mnie dwa typy o ordynar​nym wyglądzie i w podniszczonych płaszczach, dałbym głowę, że komiwojażerowie najpodlejszego sortu, chyba akwizytorzy prasy. Jeden czytał „Mail", drugi „Express". Ich zachowanie dawało podstawy, by sądzić, że uznali mnie za swego. W odda​lonym końcu wagonu dwóch urzędników z kancelarii adwokac​kiej prowadziło rozmowę naszpikowaną prawniczym żargonem, którego używali, żeby wzbudzić respekt u pozostałych pasaże​rów i dać im do zrozumienia, że są tałatajstwem.
Patrzyłem na przesuwające się za oknem podwórka domów. Linia z West Bletchley przebiega niemal do końca wśród slum​sów; gdy jednak człowiek spogląda na te maleńkie skrawki tra​wy, kwiaty hodowane w skrzynkach i płaskie dachy, na których kobiety rozwieszają bieliznę, a tu i ówdzie mignie klatka z ka​narkiem, odczuwa jakąś pogodą ducha i spokój. Tymczasem wielki bombowiec zachybotał się lekko i wystrzelił świecą do
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góry, znikając mi z oczu. Siedziałem tyłem do lokomotywy. Je​den z komiwojażerów łypnął na samolot zza gazety. No tak, wszyscy myślą o tym samym. Ja, wy, oni, każdy, nawet ostatni tepak. Za dwa lata, za rok- w jaki sposób będziemy reagować, widząc taki statek powietrzny? Kłusowaniem do najbliższej piw​nicy i sikaniem w spodnie ze strachu.
Tymczasem mój sąsiad odłożył „Daily Mail". „No i proszę, zwycięzca Templegatc pobiegł jak złoto." Urzędnicy z kancela​rii mędrkowali o nieruchomościach dziedziczonych bez ograni​czeń kategorii spadkobierców i czynszach symbolicznych. Drugi komiwojażer wyciągnął z kieszonki kamizelki zgniecionego woodbinc'a. Pomacał się po drugiej kieszonce, a potem pochy​lił ku mnie.
- Masz pan zapałki, panie Grubszy?
Sięgnąłem do kieszeni. Słyszeliście? „Panie Grubszy". A to dobre! Na kilka minut przestałem myśleć o bombach i zająłem się swoją figurą, wspominając poranne oględziny w wannie.
To święta prawda, że jestem „Grubszy" i „Baryła"; faktycz​nie, tułów mój przypomina kształtem beczułkę. Jednak, zamy​śliłem się, ciekawe, że nawet ludzie zupełnie obcy uważają, że wszystko jest w porządku, gdy zwracając się do obdarzonego solidniejszą tuszą nieboraka użyją kpiącego epitetu. No bo przy​puśćmy, że ktoś jest garbaty, ma zeza lub zajęczą wargę - czy rozmawiając z nim użylibyście przezwiska, które przypomina​łoby mu o jego wadzie fizycznej? Nie, prawda? A tymczasem każdy uważa, że ma prawo przypiąć grubasowi śmieszną łatkę. Facetów takich jak ja instynktownie poklepuje się po ramieniu i kuksa w bok, a wszystkim się wydaje, że oni to pasjami lubią. Nigdy mi się nie zdarzyło, żebym po wejściu do piwiarni „Pod Koroną" w Pudley (jeżdżę tamtą trasą raz w tygodniu w intere​sach) nie zainkasował sójki od tego osła Watersa, który pracuje jako komiwojażer w firmie „Mydło «Piana Morska»". Zaczyna
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wtedy wyśpiewywać: „Oto padł nam jak słonisko ten nasz Bow​ling, biedaczysko!", co należy rozumieć jako dowcip, dowcip, który nigdy się nie znudzi całej tej głupiej ferajnie z baru. No a paluch Watersa jest jak ze stali. Oni wszyscy myślą, że czło​wiek otyły nie ma uczuć.
Komiwojażer wziął jedną zapałkę, później drugą, pracowi​cie dłubał nimi w zębach, po czym cisnął mi pudełko. Pociąg wjechał na stalowy most. Na dole widziałem przez chwilę furgonetkę piekarza i długi sznur ciężarówek przewożących beton. Ciekawe, dumałem, faktycznie to szczupli mają nawet trochę racji. Przecież każdy wie, że człowiek gruby - zwłasz​cza od urodzenia - różni się od innych. Ktoś taki żyje jakby innym życiem, niby w jakiejś lekkiej komedyjce, choć gdy pomyśleć o grubasach w jarmarcznych gabinetach osobliwo​ści czy w ogóle o ludziach ważących ponad sto dwadzieścia kilogramów, przypadła im rola nie tyle w lekkiej komedii, ile w płaskiej farsie. Bywało, że ważyłem sporo, bywało, że nie​wiele, toteż wiem, jak dalece tusza wpływa na światopogląd. Nie pozwala niczego brać ludziom otyłym zbyt poważnie. Wątpię, żeby ktoś, kto zawsze był grubasem, ktoś, kogo nazy​wali „Pulpet", odkąd zaczął chodzić, doświadczał kiedykol​wiek prawdziwie głębokich uczuć. No bo i jak? Przecież taki osobnik nie może nawet zostać postacią tragiczną, ponieważ tam, gdzie są grubasy, nie ma miejsca na tragizm, lecz tylko na komizm. Wyobraźcie sobie na przykład otyłego Hamleta! Albo Flapa w roli Romea. Najśmieszniejsze było to, że snułem ta​kie myśli kilka dni wcześniej, czytając powieść, którą wypo​życzyłem u Bootsa*, Zmarnowana namiętność. Bohater do​wiaduje się, że jego dziewczyna odeszła z innym. On sam jest facetem z typowej powieści: blada, subtelna twarz, ciemne wło-
* Wypożyczalnia należąca do sieci tych placówek, prowadzonych przez firmę Smith's and Boots the Chemist. Istniały one w Anglii jeszcze w latach pięćdziesiątych (przyp. tłum.).
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sy, utrzymuje się z własnych funduszy. Pamiętam, jak to mniej; więcej szło:
„David przemierzał pokój nerwowym krokiem, dłonie przy​cisnął do czoła. Otrzymana przed chwilą wiadomość zdawała się wprawiać go w oszołomienie. Przez dłuższy czas wprost nie mógł uwierzyć. Sheila okazała się kobietą wiarołomną! To nie​możliwe! Nagle uświadomił sobie dobitnie, że to jednakowoż prawda; uderzyła go wyrazistość tragizmu tego faktu. Było to zbyt wicie dla jego udręczonej duszy. Rzucił się na łóżko, wstrzą​sany paroksyzmami szlochu".
1 tak dalej, i tak dalej. Jeszcze gdy to czytałem, zacząłem się zastanawiać. Wszystko było tu jak na dłoni. Oto jak ludzie -przy​najmniej niektórzy - powinni się zachowywać w takich chwi​lach. Ale taki facet jak ja? Przypuśćmy, że Hilda w weekend pu​ściłaby mnie kantem - słowa bym nie pisnął, chyba byłbym na​wet zadowolony z tego, że moja stara po tylu latach działa jeszcze na kogoś podniecająco -jednak powiedzmy, że bym się przejął, i cóż z tego? Czy rzuciłbym się na łóżko, wstrząsany paroksy​zmami szlochu? Czy ktokolwiek tego by po mnie oczekiwał? Gdzieżby tam! Z taką figurą jak moja byłoby to wprost obleśne.
Pociąg jechał teraz wysokim nasypem. Nieco poniżej przesu​wały się niezliczone dachy domów, małe czerwone dachy, w które wkrótce ugodzą bomby, a które teraz oświetlały z lekka promie​nie słońca. Śmieszne, że wciąż prześladują nas te bomby. Każdy oczywiście wie, że niebawem na nas spadną. Dowodzą tego po​krzepiające artykuły w gazetach. Któregoś dnia sam wyczytałem w „News Chronicie", że bombowce nie mogą obecnie wyrządzić żadnych zniszczeń. Artyleria przeciwlotnicza osiągnęła bowiem taką doskonałość, że samoloty muszą trzymać się pułapu sześciu tysięcy metrów. Komuś, kto to napisał, wydawało się pewnie, że kiedy samolot leci bardzo wysoko, wówczas bomby nie dosię​gają ziemi. Albo, co bardziej prawdopodobne, autor miał na myśli
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to, że nie trafią one w arsenał w Woolwich, tylko w takie miej​sca jak nasza Ellesmere Road.
Jednakowoż, ogólnie rzecz biorąc, grubasom nie jest aż tak źle. Wszędzie ich lubią. Nie ma środowiska - od bookmacherów po biskupów - w które grubas by się nie wpasował, w którym nie czułby się jak ryba w wodzie. Jeśli chodzi o kobiety, mężczy​znom otyłym lepiej z nimi wychodzi, niż to się na ogół wydaje. Czasem ludzie myślą, że kobiety nie traktują grubasów serio, lecz to wierutna bzdura. Prawda jest taka, że kobieta traktuje poważ​nie każdego mężczyznę, który zdoła jej wmówić, że ją kocha.
Nie, skąd, ja nie zawsze byłem gruby. Nabrałem sadła z osiem czy dziewięć lat temu i chyba właśnie wtedy zaczął mi się zmie​niać charakter. Zaręczam jednak, że wewnętrznie, to znaczy psy​chicznie, wcale a wcale nie przytyłem. O nie, co to, to nie! Tylko nie myślcie o mnie źle. Niech wam się nie wydaje, że usiłuję uchodzić za wrażliwego narcyza, sugerować bliźnim, że krwawi mi serce, uśmiechem zaś skrywam zranioną duszę - i tak dalej. Taki ktoś długo nie popracowałby w branży asekuracyjnej. Je​stem facetem nader gruboskórnym, mało wrażliwym i dopasuję się do każdego otoczenia. Dopóki na świecie będzie istnieć ko-miwojażerka i dopóki w zarabianiu na życie będą pomagać lu​dziom śmiałość, tupet i niedostatek uczuć, faceci tacy jak ja będą ten zawód wykonywać. Ja potrafiłbym utrzymać się w każdych okolicznościach - mam tu na myśli zarabianie na życie, nie zaś robienie fortuny - nawet podczas wojny, rewolucji, epidemii czy klęski głodu; tak bym się jakoś urządził, że przeżyłbym więk​szość ludzi. Już taki ze mnie typ. Jednak mam w psychice inną zadrę, widzicie, głównie dręczy mnie kac przeszłości. Później wam o tym opowiem. Tak więc jestem grubasem, ale wewnątrz mnie mieszka chudzielec. Czy nigdy nie uderzyło was to, że każ​dy otyły człowiek nosi w sobie chudzielca, tak jak w każdym bloku marmuru, jak to mówią, tkwi posąg?
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Facet z przeciwka, ten, któremu dałem zapałkę, dłubał nią zapamiętale w zębach, wczytując siew „Express".
· Śledztwo w sprawie nóg nic się nie posunęło do przodu -zauważył.

· Nigdy go nie złapią - mruknął drugi komiwojażer. - Jak można wykryć, do kogo należały? Nogi jak to nogi, wszystkie są do siebie cholernie podobne, no nie?

· Mogą dojść do niego na podstawie papieru, w który były zawinięte - odrzekł pierwszy.

Patrzyłem w dół na nie kończące się szeregi domów, skrę​cające to w lewo, to w prawo, zgodnie z biegiem ulicy; przy​wodziły mi one na myśl bezkresną równinę, którą przemierza się konno. Niemal aż do śródmieścia Londynu od każdej stro​ny ciągnąsię takie dwudziestokilometrowe szeregi domów jed​norodzinnych, stojących ciasno obok siebie. Dobry Boże! Czy bomby mogą tu chybić? Jesteśmy przecież jedną wielką „dzie​siątką" w samym środku tarczy strzelniczej. Nic usłyszymy chyba syren alarmowych, no bo kto w dzisiejszych czasach będzie takim głupcem i zechce wypowiadać wojnę? Na miej​scu Hitlera wysłałbym samoloty i zbombardował znienacka konferencję rozbrojeniową. Pewnego cichego ranka, gdy mo​stem Londyńskim będą ciągnąć tabuny urzędników, w klat​kach zaczną śpiewać kanarki, a stare kobiety wyjdą wieszać kalesony na sznurkach - nagle usłyszymy wielkie łup! bum! trach! Domy wylatują w powietrze, kalesony nasiąkają krwią, kanarki śpiewają nad trupami.
Jakoś szkoda tego wszystkiego, pomyślałem. Patrzyłem na bezkresny ocean dachów. Mrowie ulic, sklepów ze smażoną rybą, kaplic o dachach krytych blachą^ kin, drukarenek w zaułkach, fabryk, bloków mieszkalnych, straganów z małżami, elektrow​ni i tak dalej, dalej i dalej. Ogrom! 1 jaki spokojny! Niczym wielka dżungla, tyle że pozbawiona dzikich bestii. Nikt nie strze-
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la, nie ciska granatami, nikt nikogo nie okłada gumową pałką. Pomyśleć, że w całej Anglii nikt nie strzela z karabinu maszy​nowego przez okno sypialni.
Lecz co będzie za pięć lat? Za dwa lata? Za rok?
IV
Zostawiłem papiery w biurze. Warner to jeden z tych niedro​gich amerykańskich dentystów, który ma gabinet, czy też, jak z upodobaniem mawia, „salon", na parterze dużego biurowca, pomiędzy fotografem a hurtownią wyrobów gumowych. Mia​łem trochę czasu i poczułem, że pora coś przekąsić. Nie wiem, co mnie podkusiło, żeby wejść do baru mlecznego. Zwykle je omijam. Takich jak my, ludzi zarabiających od pięciu do dzie​sięciu funtów tygodniowo, nigdy porządnie nie obsługują w lon​dyńskich lokalach. Jeśli przeznaczycie najedzenie trzy szylingi i sześć pensów, idziecie do Lyonsa, do któregoś z barów sieci Express Dairy lub ABC, albo też skazani jesteście na „pogrze​bowy" posiłek w jakimś elegantszym barze: takie żarcie będzie się składać z pinty piwa i kawałka zimnego placka, chłodniej​szego od piwa. Tymczasem gazeciarze przed barem mlecznym wykrzykiwali tytuły z pierwszych wydań wieczornych dzienni​ków.
Za jaskrawoszkarłatną ladą dziewczyna w wysokim białym czepku szukała czegoś w lodówce, gdzieś z tyłu dochodziły dźwię-
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ki muzyki z radia: plim, plom, plam, plum - zupełnie jakby deszcz bębnił o blachę. Po kiego diabła tu wlazłem? - pomyśla​łem. Jest coś takiego w tych lokalach, coś, co wprowadza mnie z miejsca w wisielczy nastrój. Wszystko wewnątrz na wysoki połysk i opływowe, gdzie tylko spojrzeć, lustra, lakier i chromy. Właściciele wpakowali całą forsę w wystrój i najedzenie niemal nic już nie pozostało. Nie podają tam prawdziwego jedzenia. W jadłospisie pełno jakichś dań o amerykańskich nazwach; wszystko to świństwo, jakby wystawowe atrapy, bez żadnego smaku; człowiek aż oczy wytrzeszcza ze zdziwienia, że coś ta​kiego w ogóle istnieje. Wszystko wyjmują z kartonów i z pu​szek, wyciągają z lodówki, czerpią z kurków i wyciskają z tu​bek. Za grosz komfortu, za grosz przyjemności. Klienci siedzą na wysokich stołkach, a talerze stawiają na czymś w rodzaju pod​wyższonego pulpitu, wszędzie wokół lustra, lustra i lustra. Czło​wiek doznaje uczucia, że zewsząd płynie ku niemu propaganda, zmieszana z radiową muzyką, wskutek czego jedzenie i komfort w ogóle przestają się liczyć, ważne są tylko wysoki połysk i opły-wowość. Dziś zresztą wszystko jest opływowe, nawet przezna​czony dla nas pocisk, który trzyma w zanadrzu Hitler. Zamówi​łem dużą kawę i dwie frankfurterki. Dziewczyna w białym czep​ku popchnęła je ku mnie z takim samym zainteresowaniem jak ktoś, kto rzuca pokarm akwaryjnym rybkom.
„Staaaaaaaaandaaaaard!"- krzyczał gazeciarz. Przez oszklo​ne drzwi dostrzegłem reklamowy plakat, który obijał mu się o łydki, a na nim wielki napis: NOGI. NAJŚWIEŻSZE FAKTY. Patrzcie: tylko „nogi" i nic więcej. To już do tego doszło. Dwa dni wcześniej w poczekalni kolejowej znaleziono parę kobie​cych nóg owiniętych w szary papier pakowy, i redakcje gazet, powodowane przeświadczeniem, że cały naród interesuje się tylko i wyłącznie tym znaleziskiem, uznały, że w kolejnych wy​daniach nie warto dawać żadnego wprowadzenia. W tej chwili
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na czołówkach prasy codziennej były tylko i wyłącznie te nogi. Ciekawe, pomyślałem, kosztując bułkę, jak te morderstwa zro​biły się dziś nudne. Sprawcę stać było tylko na rozkawałkowa​nie zwłok i rozrzucenie ich fragmentów w różnych miejscach. Ani się to umywa do naszych dawnych afer trucicielskich, do sprawy Crippena, Seldona czy pani Maybrick, przyczyny wi​dzę zaś takie: nie sposób popełnić dobrego morderstwa, jeśli się nic wierzy, że karą za to będzie pobyt w piekle.
Jednocześnie nadgryzłem pierwszą z frankfurterck. Nie, żebym liczył na wyśmienity smak. Myślałem, że poczuję w ustach watę. Lecz w tym wypadku... oj, było to doświadczenie, co się zowie! Spróbuję je wam opisać.
Frankfurtcrka miała oczywiście sztuczną osłonkę, więc i tak nic zwojowałbym wiele z moimi sztucznymi zębami. Toteż nim przebiłem tę powłoczkę, musiałem poruszać trochę szczękami na boki, jakbym coś nimi piłował. I nagle - trzask! Kiełbaska eksplodowała w ustach niczym zgniła gruszka. Na język wycie​kła mi jakaś obrzydliwa masa. I ten smak! Przez chwilę wprost nie mogłem uwierzyć. Potem obróciłem językiem, żeby powtór​nie sprawdzić. Ryba! Kiełbaskę, która miała uchodzić za frank-furterkę, wypełniono nadzieniem z ryby! Wstałem i wyszedłem z lokalu, nawet nie próbując kawy. Bóg raczy wiedzieć, jaki miałaby smak.
Na ulicy gazeciarz niemal wcisnął mi w twarz „Evening Stan​dard", wrzeszcząc: „Noooooooogi! Straszliwe rewclaaaaaaaacje! Wyniki gooonitw! Nooogi! Nooooogi!" W ustach miałem wciąż resztkę nadzienia i rozglądałem się za dogodnym miejscem, żeby ją wypluć. Przypomniało mi się to, co wyczytałem w jakiejś gazecie o niemieckich fabrykach żywności, w których wszyst​ko wyrabia się z czegoś innego. Takie produkty nazywają ersat-zami. Napisali jeszcze, że to u nich produkują kiełbasy z ryb, ryby zaś najpewniej z czegoś innego. Poczułem, że oto wgry-
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złem się w nowoczesny świat i przekonałem się na własnej skórze, z czego został zrobiony. Tak to dziś jest. Wszystko na wysoki połysk i o opływowych kształtach, wszystko zrobione z surowca zastępczego. Wszędzie celuloid, guma i chromowa​na stal, przez całą noc palą się lampy łukowe, wysoko nad głową rozpięte są szklane dachy, z radioodbiorników słychać wiecznie tę samą muzykę, żadnej żywej roślinności, bo wszyst​ko pokryte betonem, w sztucznych sadach żerują fałszywe żółwie. Ilekroć jednak człowiek zechce przejść do rzeczy i nad​gryzie coś konkretnego, na przykład kiełbaskę, smutno się to kończy. Zepsuta ryba w sztucznej powłoczce. Eksplodujące w ustach obrzydlistwo.
Sztuczna szczęka znacznie poprawiła mi humor. Trzymała się mocno na dziąsłach i nie uwierała; choć powiedzenie, że sztucz​na szczęka odmładza człowieka, brzmi doprawdy absurdalnie, faktycznie czułem się, jakby ubyło mi kilka lat. Próbowałem na​wet uśmiechać się do siebie, przystając przed wystawą. Nowe zęby okazały się wcale, wcale. Warner, choć liczy sobie niedro​go, jest prawdziwym artystą w swoim fachu i nie upodabnia pa​cjentów do chodzących reklam pasty do zębów. Stoją u niego ogromne gabloty wypełnione po brzegi sztucznymi zębami - kie​dyś mi je pokazał - on zaś wybiera je starannie niczym jubiler dobierający drogocenne kamienie do naszyjnika. Dziewięć osób na dziesięć powiedziałoby, że mam prawdziwe zęby.
W innej szybie wystawowej ujrzałem odbicie swojej sylwet​ki i przyszło mi na myśl, że jak na mężczyznę wcale nie wyglą​dam tak źle. Owszem, jestem nieco przy kości, lecz niezbyt to razi, jestem po prostu, jak mawiają krawcy, „pełnej figury", poza tym bywają kobiety, które mają upodobanie do rumianych face​tów. Moje stare kości tak łatwo nie rdzewieją, pomyślałem, po czym przypomniawszy sobie o siedemnastu funtach, postano​wiłem, że wydam je na kobietę. Miałem trochę czasu, żeby wy-
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pić kufelek jasnego, nim w piwiarniach zacznie się przerwa, chciałem po prostu oblać nowe zęby; czując się bogaty, kupi​łem w trafice sześciopensowe cygaro. Mają dwanaście centy​metrów długości, a producent gwarantuje, że pochodzą z Ha​wany. Cóż, kapusta rośnie również na Kubie.
Z piwiarni wyszedłem jak odmieniony. Kilka piw rozgrzało mnie od środka, a dym z cygara owiewający moje nowe zęby sprawił, że poczułem jakąś świeżość i spokój. Nieoczekiwanie ogarnęła mnie zaduma i zachciało mi się filozofować. Stało się tak również dlatego, że miałem przed sobą wolny dzień. Powró​ciłem do rozważań o wojnie, które naszły mnie rano w pociągu, gdy dostrzegłem na niebie bombowiec. Popadłem w proroczy nastrój, kiedy to przewidywanie końca świata dostarcza czło​wiekowi nielichej przyjemności.
Szedłem Strandem na zachód i choć było dość chłodno, nie przyspieszałem kroku, pragnąc delektować się powoli cygarem. Chodnikami sunął szary tłum, poprzez który trudno było się prze​cisnąć; oblicza mijających mnie ludzi miały jakiś wariacki wy​raz, który stale gości na twarzach londyńskich przechodniów. Po chwili ujrzałem korek: wielkie czerwone autobusy przeci​skały się przez morze samochodów, ryczały silniki, trąbiły klak​sony. Ten hałas postawiłby na nogi umarłego, ale, dumałem, jakoś nie budzi tych wszystkich żywych dookoła. Wydało mi się, że jestem jedyną czuwającą osobą w mieście lunatyków. Było to oczywiście złudzenie. Przeciskając się przez tłum ob​cych, wyobrażamy sobie, że wszyscy oni to figury woskowe, ale jak mi się wydaje, ci inni myślą o nas to samo. I nic ja jeden przeczuwam, że wojna wybuchnie lada chwila i że będzie ona oznaczać koniec wszystkiego. Instynkt podpowiada to każde​mu z nas. Sądzę nawet, że w tym tłumie musieli być faceci, którzy oczyma wyobraźni widzieli wybuchy pocisków i okopo​we błoto. Jeśli o czymś myślicie, możecie być pewni, że milion
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ludzi myśli jednocześnie z wami o tym samym. Ja zaś czułem to, co czułem. Wszyscy płyniemy na płonącym okręcie, lecz nikt prócz mnie o tym nie wie. Patrzyłem na mijające mnie tępe twarze, porównując je do indyczych łbów w listopadzie. Ci lu​dzie nie mają zielonego pojęcia, co ich czeka. Zupełnie jakbym miał w oczach zainstalowane aparaty rentgenowskie i przy ich pomocy widział szkielety.
Przeniosłem się myślami o kilka lat naprzód. Ujrzałem tę ulicę za pięć albo za trzy lata (mówią, że cała zabawa zacznie się w 1941), po wybuchu wojny.
Nie, żadnego morza ruin. Tylko nieliczne zmiany, wszystko nadtłuczone, wyszczerbione i pokryte patyną brudu, wystawo​we witryny niemal puste, a szyby tak zakurzone, że nic przez nie nie widać. W bocznej uliczce wielki lej po wybuchu bomby, a pobliski wypalony ogniem blok mieszkalny przypomina ze​psuty, czarny ząb. Termit. Zalega osobliwa cisza, a wszyscy są niezwykle wychudzeni. Maszeruje pluton wojska. Chudzi jak szczapy żołnierze powłóczą nogami. Sierżant ma wąsy jak szy​dła, a sam jest wyprostowany, jakby kij połknął, lecz dręczy go kaszel, który niemal zrywa mu płuca. W przerwach między ata​kami tego kaszlu podoficer usiłuje strofować swoich podwład​nych, burcząc na nich w dawnym „paradowym" stylu. „Te, Jo​nes! Głowa do góry! Czego się gapisz na ziemię? Niedopałki dawno już wyzbierali." Nagle zaczyna się krztusić. Usiłuje bez​skutecznie powstrzymać kaszel, łamie się w sobie niczym sto​larska calówka i straszliwie dławi. Różowieje, a potem purpu​rowieje na twarzy, opada mu wąs, a oczy nabiegają łzami.
Słyszę syreny alarmowe i komunikaty nadawane przez gło​śniki: nasi wspaniali chłopcy wzięli do niewoli sto tysięcy jeń​ców. Przenoszę się myślami do Birmingham i w mieszkaniu na najwyższym piętrze widzę pięcioletnie dziecko błagające z pła​czem o kromkę chleba. Nagle matka traci cierpliwość i krzy-
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czy: „Zamknij japę, gnoju!", a potem podnosi dziecku nogawkę spodenek i bije je mocno po pupie, ponieważ chleba nie ma i nie będzie. Widzę to wszystko jak na dłoni. Widzę plakaty wojen​ne, kolejki po żywność, widzę olej rycynowy, pałki i karabiny maszynowe plujące ogniem z okien sypialni.
Czy to wszystko nas czeka? Któż to wic. Czasem człowiek nie wierzy, że przyjdzie najgorsze. Niekiedy tłumaczę sobie, że to tylko straszą nas dziennikarze. Czasem jednak czuję w ko​ściach, że taka przyszłość niechybnie nas dopadnie.
Gdy dotarłem w okolice Charing Cross, gazeciarze wykrzyki​wali tytuły z kolejnego wydania wieczornych gazet. Kolejna por​cja bzdur na temat wiadomego morderstwa. NOGI. OŚWIAD​CZENIE SŁYNNEGO CHIRURGA. Po chwili przykuł moją uwagę inny plakat: ŚLUB KRÓLA ZOGU PRZEŁOŻONY. Król Zogu! Ależ cudaczne imię! Człowiek jest święcie przekonany, że gość, który tak się nazywa, jest na pewno czarnym jak smoła Murzynem.
Jednocześnie jednak nastąpiło coś dziwnego. Imię to - tamte​go dnia wielokrotnie słyszałem je i widziałem na afiszach rekla​mowych - zlało się w mojej świadomości z jakimś dźwiękiem ulicznym, zapachem końskiego łajna albo czymś takim i wyzwo​liło we mnie wspomnienia.
Przeszłość to dziwna rzecz. Towarzyszy nam przez cały czas, w każdej porze myślicie o zdarzeniach sprzed dziesięciu albo dwudziestu lat, a jednak najczęściej nie jest ona realnym bytem, tylko po prostu zestawem faktów, które zapadły wam w pamięć, niczym wiadomości z podręcznika do historii. Nagle jakiś przy​padkowy widok, dźwięk czy zapach, zwłaszcza zapach, pusz​cza w ruch maszynerię i nie tylko powraca do was przeszłość: to wy sami w nią zapadacie. Właśnie to spotkało mnie wtedy.
Znalazłem się w naszym parafialnym kościele w Dolnym Bin-field, a było to trzydzieści osiem lat temu. Pozornie nic się nie
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zmieniło, nadał szedłem Strandem, nadal byłem grubym, czter​dziestopięcioletnim mężczyzną ze sztuczną szczęką i w meloni​ku, lecz wewnętrznie przeobraziłem się w siedmioletniego Geor​gie Bowlinga, młodszego syna Samuela Bowlinga, kupca nasien​nego, zamieszkałego w Dolnym Binfield przy High Street numer 57. Był niedzielny ranek i w nozdrzach, czułem woń kościoła, ł to jak czułem! Wiecie, jak pachnie w kościołach, jest to do​prawdy osobliwa słodkawa woń wilgoci, kurzu i rozkładu, chy​ba też kadzidła i (jak przypuszczam) myszy, w niedzielne poran​ki zaś dominuje w niej zapach żółtego mydła i ubrań z serży, na ogół jednak bije w nozdrza przede wszystkim zapach kurzu i bu-twienia, życia i śmierci. Tak pachną obróceni w proch zmarli.
Mierzyłem wtedy około metra dwudziestu centymetrów. Sta​łem na dolnej desce ławki, żeby mieć dobry widok ponad pulpi​tem, dotykałem też dłonią sukni matki. Na nogach miałem poń​czochy podwinięte nad kolanami - tak wtedy nosiły je dzieci -a w szyję wpijał mi się brzeg przypinanego białego kołnierzyka, który nielitościwie zakładano mi w niedzielę rano. Słyszałem dy-chawiczne rzężenie organów i dwa potężne głosy śpiewające psalm. W naszym kościele głównymi zapiewajłami byli zawsze ci sami dwaj mężczyźni; obaj śpiewali tak donośnie, że skutecz​nie zagłuszali innych. Pierwszym był Shooter, handlarz ryb, dru​gim stary Wetherall, stolarz i przedsiębiorca pogrzebowy. Siady​wali naprzeciw siebie po obu stronach przejścia, w ławkach naj​bliżej kazalnicy. Shooter był niewysoki i tłusty, twarz miał ru​mianą i nad wyraz gładką, wielki nochal, opadające wąsy i dzi​wacznie zwężającą się tuż pod ustami brodę. Wetherall w niczym go nie przypominał. Był ogromnym, posępnym, silnym jak koń frantem około sześćdziesiątki, o twarzy przypominającej trupią główkę i sztywnych siwych włosach, pokrywających całą czasz​kę na wysokość kilku centymetrów. Nigdy nie widziałem żywe​go człowieka, który by tak jak on do złudzenia przypominał szkie-
•40*
let. Na obliczu wyraźnie rysowały mu się kształty kości, skórę miał wysuszoną jak pergamin, a wargi osadzone w zapadnię​tych policzkach odsłaniały pożółkłe zęby, które przesuwały się w górę i w dół, niczym szczęki kościotrupa w gabinecie anato​micznym. A jednak, choć Wetherall był raczej szczupły, wyglą​dał na faceta mocnego jak żelazo; wydawało mi się, że dożyje setki i do tego czasu zdąży zrobić trumny dla wszystkich mo​dlących się obok niego. Każdy z nich śpiewał inaczej. Shooter wydawał z siebie coś w rodzaju dramatycznego ryku rozpaczy, zupełnie jakby ktoś przyłożył mu nóż do gardła, a on krzyczał po raz ostatni w życiu o pomoc. Wetherall wtórował mu prze​raźliwym głuchym głosem, który dobywał się gdzieś z prze​pastnych głębin jego brzucha; przypominało to odgłos wyda​wany przez beczki przetaczane w lochu. Choćby nic wiem jak głośno zawodził, czuło się, że nie jest to kres jego możliwości. Dzieciaki przezywały go „Burczybrzuch".
Ich wspólny śpiew dawał efekt antyfony, zwłaszcza przy psal​mach. Jak przypuszczam, byli przyjaciółmi, jednak będąc dziec​kiem wyobrażałem sobie, że są śmiertelnymi wrogami i dlatego usiłują się zakrzyczeć. Shooter wywrzaskiwał: „Jahwe jest moim Pasterzem...", a zaraz potem zupełnie zagłuszał go Wetherall ze swoim: „...nie zbraknie mi niczego". Każdy mógł się przekonać, który z nich był lepszy. Specjalnie czekałem na psalm, w którym mowa jest o Sichonie, królu Amorytów, i Ogu, królu Baszanu (imię króla Zogu przywiodło mi na pamięć właśnie tego biblij​nego władcę). Shooter zaczynał: „Sichona, króla Amorytów...", potem najwyżej przez pół sekundy słychać było „iiiii", śpiewane przez pozostałych wiernych, ale gromki bas Wetheralla uderzał niczym fala przypływu i zagłuszał wszystkich frazą,,...Oga, kró​la Baszanu". Wasza strata, że nigdy nie usłyszycie tego potężne​go i tubalnego, dochodzącego jakby z podziemi głosu, wyśpie​wującego słowo „Oga". Niekiedy nawet skracał ostatnią głoskę
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w poprzedzającym słowie, toteż jako mały chłopiec byłem świę​cie przekonany, że królem Baszami jest pies*. Później jednak, gdy już się połapałem, o co chodzi, wyobrażałem sobie Sichona i Oga jako parę potężnych posągów egipskich, jakie widywa​łem w dzieciństwie na rycinach w tanich encyklopediach, wiel​kich postaci, wysokich na dziesięć metrów, siedzących na tro​nach naprzeciw siebie z dłońmi złożonymi na kolanach i z led​wo uchwytnym, tajemniczym uśmiechem na obliczach.
Ach, jak bardzo czułem to wszystko, całą duszą, całym sobą! Pozostało mi w pamięci szczególne wrażenie dotyczące tego, co nazywamy ogólnie „kościołem". Słodkawy zapach rozkładu, sze​lest niedzielnych sukni, rzężenie dychawicznych organów i ryk śpiewów, promienie słońca wpadające przez otwór w zakurzonej szybie i tworzące na posadzce przejścia przesuwającą się powoli jasną plamkę. Dorośli zdołali jakoś wpoić dzieciom przeświad​czenie, że cały ów teatr, cały rytuał jest niezbędny. Traktowano go jak rzecz naturalną, tak jak Biblię, którą w tamtych czasach obficie nas raczono. Na ścianach wisiały tablice z wybranymi wersetami, a do tego znaliśmy na pamięć całe rozdziały ze Stare​go Testamentu. Do dziś pamiętam mnóstwo kawałków z Biblii: Synowie Izraela czynili więc to, co jest złe w oczach Jahwe. Aszer osiedlił się na morskim wybrzeżu. A potem szło się za nimi od Dana aż do spotkania z Beerszebą**. Nie rozumieliśmy ich sensu i prawdę powiedziawszy, nawet nie próbowaliśmy zro​zumieć, traktując te mądrości jak rodzaj leku, mikstury o nieco​dziennym smaku, którą należało wypić, ponieważ każdy wie​dział, że tak trzeba. 1 ta przedziwnie brzmiąca paplanina o lu-
* Gra stów. W oryginale: „Sihon king of the Amorites and Og the king of Bashan" (Księga Psalmów, 135, U). „Pies" to po angielsku „dog" (przyp. tłum.).
** U Orwella: „Followed them from Dan until thou eonie unto Beersheba". W angielszczyź-nie fragment odpowiedniego wersetu pochodzącego z Księgi Sędziów (20, 1): „from Dan to Beersheba" (cyt. za: The Bibie, Containing The Old and New Testament, revised standard version, The British & Foreign Bibie Society, 1979), oznacza potocznie „od jednego przeci​wieństwa do drugiego" (przyp. tłum.).
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dziach noszących takie imiona, jak Szimi, Nabuchodonozor, Achitofel, Chaszebadana, ludziach w długich, ciężkich szatach, z asyryjskimi brodami, jeżdżących na wielbłądach pośród świą​tyń i cedrów i dokonujących niezwykłych czynów. Składają​cych ofiary całopalne, wtrącanych do pieców gorejących, przy​bijanych do krzyży i połykanych przez wieloryby. A wszystko przenika słodka cmentarna woń, dotyk serżowych ubrań i rzę​żenie organów.
Oto świat, do którego powróciłem, gdy ujrzałem afisz z imie​niem króla Zogu. Przez chwilę nie tylko go wspominałem, po​wiem wam, że on mnie ogarnął. Takie wrażenia trwają oczywi​ście zaledwie kilka sekund. Po chwili doznałem wrażenia, że znów otwieram oczy: z powrotem miałem czterdzieści pięć lat, a tuż obok w korku tkwiły samochody. Jednak poprzednie doznanie pozostawiło ślad. Niekiedy, gdy przerywacie raptownie tok my​śli, wydaje się wam, że wynurzyliście się z głębokiej wody, lecz tym razem działo się ze mną odwrotnie, czułem, że nic teraz, ale właśnie wtedy, w roku 1900, oddychałem prawdziwym powie​trzem. Nawet gdy otwarły mi się oczy, ci przeklęci głupcy śpie​szący nic wiadomo dokąd, afisze, smród benzyny, ryk silników -wszystko to wydawało mi się mniej realne niż niedzielny ranek w Dolnym Binfield trzydzieści osiem łat temu.
Odrzuciłem niedopałek cygara i poszedłem powoli dalej. Wciąż miałem w nozdrzach tamten trupi zapach. Właściwie nadal go czuję. Oto znów jestem w Dolnym Binfield, jest rok 1900. ()bok ustawionego na rynku poidła dla zwierząt woźnica przy​pina koniowi worek z obrokiem. W narożnym sklepiku ze sło​dyczami Matka Wheeler odważa cukierki za pół pensa. Prze​jeżdża powozik lady Rampling, na którego tylnym koźle siedzi groom w świeżo wyczyszczonych bryczesach; dłonie splótł na piersiach. Stryjaszek Ezechiel klnie Joego Chamberlaina. Sier​żant prowadzący rekrutację do wojska w szkarłatnej kurtce, cia-
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snych granatowych spodniach i okrągłej czapeczce bez daszka spaceruje ulicą, podkręcając wąsa. Pijacy rzygają na dziedzińcu za piwiarnią „Pod Świętym Jerzym". Królowa Wikcia mieszka na zamku Windsor, Bóg w niebie, Chrystus wisi na krzyżu, Jo​nasz tkwi w brzuchu wieloryba, Szadrak, Meszak i Abed Nego w piecu ognistym, a Sichon, król Amorytów, i Og, król Baszanu, siedzą na swoich tronach, patrząc na siebie, nurzając się w bez​czynności, tak jest, oni bowiem nie robią nic, tylko istnieją w przynależnych sobie miejscach, tak jak para „wilków" u ko​minka albo lew i jednorożec z naszego brytyjskiego godła.
Czy ten świat odszedł bezpowrotnie? Nie wiem. Ręczę wam jednak, że dobrze się w nim żyło. Ja, George Bowling, należę do tego świata. Wy również.
I
Świat, w którym przejściowo się znalazłem, gdy ujrzałem na plakacie imię króla Zogu, tak dalece różnił się od dzisiejszego świata, że gdy wam o nim opowiem, będziecie z początku my​śleli, że bujam.
Chyba wyobrażacie mnie sobie mniej więcej tak: tęgi jego​mość w średnim wieku, ze sztuczną szczęką i o czerwonej twa​rzy, a podświadomość szepce wam pewno, że nie inaczej wy​glądałem od kołyski. Czterdzieści pięć lat to jednak szmat cza​su i choć są tacy, którzy wcale się nic zmieniają i nic rozwijają, ja do nich na pewno nie należę. Często się zmieniałem, miałem też wzloty i upadki (najczęściej, chwalić Boga, te pierwsze). Może zabrzmi to dziwnie, lecz powiadam wam, że mój ojciec byłby ze mnie dumny. Uznałby, że mnie, jego synowi, nadzwy​czajnie powiodło się w życiu, skoro mam samochód i mieszkam w domu z łazienką. Nawet dziś mogę rzec ze spokojem sumie​nia, że wspiąłem się na społecznej drabinie o szczebelek wyżej od niego, a bywało, że zajmowałem pozycję, o jakiej nikt z mojego środowiska nie mógł przed wojną nawet marzyć.
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Przed wojną! Ciekawe, jak długo będzie się jeszcze tak ma​wiać? Kiedy trzeba będzie pytać: tylko przed którą? Dla mnie ów nierealny świat, który ludzie mają na myśli, mówiąc „przed wojną", mógł istnieć nawet przed wojną burską. Urodziłem się w roku 1893 i właściwie nawet pamiętam wybuch tej wojny, ponieważ ojciec i stryjek Ezechiel straszliwie się o niąpokłóci-li. Pamiętam również kilka wydarzeń mniej więcej o rok wcze​śniejszych.
Pierwszą rzeczą, jaka utrwaliła się w mojej pamięci, był za​pach paszy z esparcety. Gdy sz\o się wyłożonym kamiennymi płytkami korytarzem prowadzącym z kuchni do sklepu, zapach esparcety coraz silniej wiercił w nosie. Matka wstawiła drew​nianą furtkę w drzwiach, żebyśmy ja i Joe (Joe był moim star​szym bratem) nic łazili, gdzie nie trzeba. Nadal niewyraźnie przypominam sobie, jak ściskam rączkami sztachety, a woń pa​szy miesza się w moich nozdrzach z wilgotnym zapachem otyn​kowanych ścian. Dopiero gdy trochę podrosłem, pewnego dnia udało mi się jakoś sforsować furtkę. Pamiętam, że sklep był pusty. Myszka, która akurat wyjadała mączkę z pojemnika, szybciut​ko wyskoczyła i przemknęła mi pod nogami. Była cała ubielo​na. Miałem chyba wtedy około sześciu lat.
Małe dzieci zaczynają nieoczekiwanie dostrzegać istnienie przedmiotów, które od dłuższego czasu znajdują się w ich oto​czeniu. Rzeczy należące do niego ogarniają świadomością po​jedynczo, tak jak ktoś, kto świeżo budzi się ze snu. Gdy na przy​kład miałem niecałe cztery łatą, nagle uświadomiłem sobie, że mamy psa. Wabił się Gwoździk i był starym białym terierem angielskim; psów tej rasy od dawna już sienie spotyka. Spotka​liśmy się nos w nos pod stołem kuchennym, a ja jakoś tak wjednej chwili pojąłem, że to zwierzę należy do naszej rodziny i że ma na imię Gwoździk. W ten sam sposób, nieco wcześniej, odkryłem za furtką, na samym końcu korytarzyka, miejsce, skąd
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pachnie esparceta. Odkryłem również sklep, wielkie wagi, drew​niane miarki, blaszaną szufelkę i białe litery w oknie wystawo​wym, gila w klatce - nie widać go było dobrze nawet z ulicy, ponieważ szyby wystawowe były zawsze brudne - wszystkie te przedmioty zapadały kolejno w moją pamięć, tak jak kawałki układanki wstawiane we właściwe miejsca.
Płynie czas, dzieciak rośnie i zaczyna się pomału orientować w topografii okolicy. Dolne Binfield było typowym miastecz​kiem targowym, liczącym około dwóch tysięcy mieszkańców. Leżało w hrabstwie Oxfordshire - zauważcie, proszę, że mówię leżało, choć bynajmniej nie zniknęło ono z powierzchni ziemi -w odległości około pięciu mil od Tamizy. Rozpościerało się w dolince: od rzeki odzielało je pasemko niewysokich wznie​sień, po przeciwległej stronie zaś piętrzyły się wyższe wzgórza. Na ich szczycie rosły gęsto drzewa, tworzące sinobłękitne rozle​głe pasmo, którego monotonię przerywał duży jasny budynek z kolumnadą. Była to rezydencja miejscowego dziedzica (zwano ją powszechnie „Dwór"), a obszar na szczycie wzgórza nazywa​no Górnym Binfield; nikt tam nie mieszkał od stu lat z okładem. Gdy zauważyłem po raz pierwszy ów budynek, miałem, o ile dobrze pamiętam, niecałe siedem lat. To prawda, małe dzie​ci dostrzegają tylko najbliższe otoczenie. Ja jednak znałem w tym czasie jak własną kieszeń miasto, które zbudowano, z grubsza biorąc, na planie krzyża - pośrodku był plac targowy. Sklepik ojca mieścił się przy High Street, tuż obok placu; w pobliskim narożnym sklepiku ze słodyczami prowadzonym przez Matkę Wheeler każdy malce zawsze chętnie wydawał pół pensa, jeśli tylko je miał. Matka Wheeler była brudną staruchą, którą podej​rzewano o wysysanie cukierków i wkładanie ich z powrotem do słojów, choć nikt jej nigdy na tym nie przyłapał. Jeszcze dalej znajdowała się razura z reklamą papierosów „Abdulla" w wi​trynie - tak, tych samych, z egipskim żołnierzem; to ciekawe,
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że nadal widuje się te reklamy - zawsze dochodził stamtąd moc​ny, aromatyczny zapach płynu do włosów i tureckiego tytoniu. Nad dachami domów wznosiły się kominy browaru. Na środku placu targowego ustawiono kamienne poidło dla koni; powierzch​nię wody zawsze pokrywała gruba warstwa pyłu i sieczki.
Przed wojną, a zwłaszcza przed wojną burską, lato trwało przez cały rok. Wiem, wiem, to oczywiście złudzenie. Chcę po prostu uzmysłowić wam, w jaki sposób to wszystko wraca mi na pamięć. Gdy tylko zamknę oczy i pomyślę o Dolnym Bin-field, o czasach kiedy nie miałem jeszcze, no, powiedzmy, ośmiu lat, zawsze jest piękna letnia pogoda. Oto i plac targowy w obia​dowej porze: ulice zdaje się oblepiać senna, zakurzona cisza, tylko koń zapamiętale chrupie obrok, wyjadając go z worka za​wieszonego u pyska; oto i skwarne popołudnie na rozległych soczystozielonych łąkach za miastem; oto i pora tuż przed zmierzchem w alejce za ogródkami, w powietrzu unosi się woń fajkowego tytoniu i wplątanych w żywopłot kwiatów wieczor-nika. Jednak pamiętam nie tylko lato, lecz również inne pory roku, ponieważ niemal wszystkie moje wspomnienia z tamtych lat dotyczą tego, co dało się zjeść, to ostatnie zależało zaś od miesiąca. Mam tu na myśli zwłaszcza smakołyki znajdowane w trawach i zaroślach. W lipcu na przykład chodziło się na je​żyny - choć bardzo ciężko było je znaleźć - a borówki były wtedy już odpowiednio dojrzałe. Wrześniowe przysmaki to z kolei owoce tarniny i orzechy laskowe. Największe orzechy zawsze jednak rosły dla mnie zbyt wysoko. Później chodziło się też na buczynę i dzikie jabłka. Istniały jeszcze inne, pomniejsze dary natury, które jadło się z braku czegoś lepszego. Głóg (nam, prawdę powiedziawszy, niezbyt smakował), owoce dzikiej róży, które mają całkiem niezły, ostry smak, tylko trzeba je najprzód osku​bać z włosków. Dzięgiel jest dobry wczesnym latem, zwłaszcza jeśli człowiek jest spragniony, tak samo łodygi rozmaitych traw.
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No i szczaw, który doskonale smakuje z chlebem z masłem, oraz orzeszki ziemne i pewien gatunek leśnej koniczyny o kwasko-watym smaku. Nawet nasiona babki lepsze są niż nic, gdy dom daleko, a kiszki marsza grają.
Joe starszy był ode mnie o dwa lata. Gdy obaj byliśmy ma​leńkimi chłopcami, matka płaciła Katie Simmons osiemnaście pensów tygodniowo za to, że po południu zabierała nas na spa​cery. Pan Simmons pracował w browarze, ona zaś miała trzyna​ścioro rodzeństwa, każdy więc w jej rodzinie chętnie wynajmo​wał się do rozmaitych posług i zajęć. Katie miała zaledwie dwa​naście lat, podczas gdy Joe siedem, a ja pięć, toteż niemal nie różniliśmy się pod względem umysłowym. Pamiętam, że cią​gnęła mnie za rękę, nazywając „bobasem"; miała nad nami tyle władzy, że potrafiła upilnować, byśmy nie wpadli pod rozpę​dzony powozik i by nie zaczął nas ścigać rozdrażniony byk, rozmawialiśmy z nią jednak jak równy z równym. Chodziliśmy więc razem niby troje małych włóczęgów - zawsze, ma się rozu​mieć, zbierając po drodze różne jadalne owoce - alejką opodal ogródków, przez Łąki Ropera aż do Folwarku Młyńskiego, obok sadzawki, w której pływały traszki i maleńkie karpiki (gdy byli​śmy z Joem starsi, łowiliśmy je na wędkę), i z powrotem przez trakt do Górnego Binfield, tak żeby minąć sklepik ze słodycza​mi na skraju miasteczka. Ów sklepik znajdował się w paskud​nym punkcie i każdy jego właściciel prędzej czy później ban​krutował: pamiętam, że trzykrotnie handlowano w nim słody​czami, raz warzywami, a kiedyś ktoś założył tam warsztat na​prawy rowerów; jednak z jakiejś niepojętej przyczyny zawsze niezmiernie fascynował on dzieci. Nawet gdy nic mieliśmy gro​sika przy duszy, chodziliśmy tamtędy tylko po to, żeby przyle​piać noski do szyby. Katie zawsze była nie od tego, żeby zjeść wspólnie z nami słodyczy za ćwierć pensa, i zawsze wykłócała się o swoją działkę. W tamtych czasach za ćwierć pensa można
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było kupić fajne rzeczy, naprawdę warte tej kwoty. Większość słodyczy sprzedawano po cztery uncje za pensa, były jednak i takie, na przykład „Rajska mieszanka" (w większości pokru​szone cukierki z różnych słoików), które kosztowały pensa za sześć uncji. Pamiętam też „Ćwierćpensowe nieśmiertelniki", pra​wie metrowe słodkie laski, którym żadne dziecko nie dało rady nawet i w pół godziny. Osiem cukrowych myszek albo świnek kosztowało pensa, tyle samo co szklane pistoleciki z lukrecją; za sporą torebkę prażonej kukurydzy płaciło się pół pensa, dwa razy tyle zaś za „Pyszną niespodziankę", opakowanie zawiera​jące kilka rodzajów słodyczy, a do tego „złoty" pierścionek i cza​sem gwizdek. Mój Boże, kto dziś pamięta tę „Pyszną niespo​dziankę"? Po iluż to gatunkach słodyczy, które jadło się w tam​tych czasach, nie został nawet ślad! Pamiętam więc jeszcze białe płaskie tafelki z wytłaczanymi napisami, a także coś w rodzaju różowej ciągutki w owalnych wiórkowych pudełeczkach z ma​leńką łyżeczką- za pół pensa. Zniknęło, wszystko zniknęło. Nic ma już i „Słodziuchnych kminkusiów", nie ma czekoladowych fajeczek, nie ma cukrowych zapałek, a trzeba ogromnego szczę​ścia, żeby dojrzeć gdzieś na straganie maleńkie cukrowe ciastecz​ka zwane „Setki i tysiące". Kosztowały wtedy tylko ćwierć pen​sa, lecz ssało sieje całymi godzinami. A pamiętacie „Pensowe baniaki"? Czy ktoś dziś widział gdzieś choćby jeden? Były to potężne butle, zawierające ponad litr mocno gazowanej lemo​niady, a kosztowały zaledwie jednego pensa. Im również zadała śmierć wojna.
Ilekroć sięgnę pamięcią w przeszłość, zawsze jest lato. Pa​miętam, że stoję w trawie tak wysokiej jak ja sam, pamiętam gorąco bijące od ziemi. Zakurzona alejka, ciepłe, zielonkawe światło przenikające przez gałęzie leszczyn. Widzę, jak wszy​scy troje włóczymy się po okolicy, wyjadając z żywopłotów rozmaite przysmaki, pamiętam, jak Katie trzyma mnie mocno
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za ramię i mówi: „Pospiesz no się, bobasku", i od czasu do czasu wrzeszczy na Joego: „Hej, Joe! Wracaj w tej chwili! Ale dostaniesz lanie!" Z Joego był kawał krzepkiego chłopaka o dużej, niekształtnej głowie i potężnych łydkach, a na dobit​kę należał do tych, którzy uwielbiają niebezpieczne zabawy i figle. Gdy miał siedem lat, rodzice przyodziali go po raz pierw​szy w krótkie spodenki, grube czarne skarpety sięgające nad kolana i wiclgachnc buty, które w tamtych czasach nosili chłop​cy. Ja wciąż nosiłem dziecięce ubranka, rodzaj płóciennego kombinezonu, który szyła mi matka. Katie chodziła w złach-manionych ubraniach, będących przeraźliwą karykaturą stro​ju dorosłej kobiety, garderoba ta przechodziła w jej rodzinie z siostry na siostrę. Nosiła śmieszny, ogromny kapelusz, spod którego zwisały jej mysie ogonki, do tego wiecznie zaszar-ganą i zbyt długą suknię, której skraj dotykał ziemi, a na no​gach zapinane na guziczki buciki o solidnie ściachanych ob​casach. Katie była dziewczynką drobniutkiej budowy, niewie​le wyższą od Joego, jednak nieźle jej szło „dozorowanie" dzieci. W takich rodzinach jak jej ledwie odchowane dzieci zawsze „dozorują" młodsze rodzeństwo. Niekiedy usiłowała strugać przed nami dorosłą damę, poza tym miała zwyczaj przerywać nam w pół zdania jakimś porzekadłem, które stanowiło dla niej zawsze argument ostateczny i rozstrzygający. Jeśli na przy​kład usłyszała od któregoś z nas: „A co mi tam!", natychmiast odpowiadała:
„A co mi tam" zatamowano,
„A co mi tam" zadyndało,
„A co mi tam" ugotowano

W wodzie, aż wykipiało.
Gdy ją przezywaliśmy, odpowiadała: „Psie głosy nic idą pod niebiosy", a jeśli się człowiek czymś przed nią pochwalił, sły-
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szał: „Pycha poprzedza upadek". To ostatnie przysłowie spraw​dziło się któregoś dnia, kiedy to, maszerując dumnie wyprosto​wany i udając żołnierza, wdepnąłem w krowi „placek". Rodzi​na Katie mieszkała w obrzydliwej ciemnej norze, w wąskiej uliczce za browarem. Kłębiło się tam od dzieci niczym od ro​bactwa. Żadne z nich nigdy nie uczęszczało do szkoły (nieprze​strzeganie obowiązku szkolnego było w tamtych czasach dosyć łatwe); gdy tylko zaczęły samodzielnie chodzić, biegały na po​syłki i najmowały się do najróżniejszych zajęć. Jeden ze star​szych chłopców siedział miesiąc w ciupie za kradzież rzepy. Po roku Katie przestała zabierać nas na spacery: Joe miał osiem lat i biedaczka nie dałaby sobie z nim już rady. Gdy mój brat dowie​dział się kiedyś, że w domu Katie sypiająpo pięć osób w jednym łóżku, przy każdej okazji drwił z tego okrutnie.
Biedna Katie! Pierwszy raz zaszła w ciążę mając piętnaście lat. Nikt nie wiedział, kim jest ojciec, a i chyba ona sama rów​nież nie była zbyt pewna. Większość ludzi wskazywała na jedne​go z jej braci. Noworodka zabrano na odchowanie do przytułku, a sama Katie poszła do obowiązku w Walton. Po jakimś czasie poślubiła druciarza, co nawet w jej środowisku uchodziło za de​gradację społeczną. Po raz ostatni widziałem ją w roku 1913. Jadąc na rowerze przez Walton, mijałem jakieś straszliwe drew​niane budy stojące przy torach kolejowych i otoczone prymi​tywnymi płotkami z klepek starych beczek; rokrocznie, o ile uzyskali zezwolenie policji, rozkładali się tam obozem Cyga​nie. Z jednego z baraków wyszła trzepać wystrzępiony chodnik jakaś pomarszczona wiedźma o długich kudłach i zakopconej twarzy; wyglądała na co najmniej pięćdziesiątkę. To była Katie, która miała wtedy najwyżej dwadzieścia siedem lat.
II
Dzień targowy przypadał w czwartek. Wczesnym rankiem przyprowadzali zwierzęta przyodziani w brudne kitle jegomo​ście o okrągłych, czerstwych obliczach, przypominających dy​nie. Na nogach mieli wielkie buciory, oblepione wyschniętym krowim łajnem, a w łapskach trzymali długie leszczynowe witki. Potem wybuchał straszliwy wielogodzinny harmider: ujadały psy, kwiczały wieprze, woźnice furgonów dostawczych, którzy nie mogli przecisnąć się przez ciżbę, strzelali z biczów i klęli, na czym świat stoi, każdy zaś, kto miał coś wspólnego z bydłem, darł się na całe gardło i ciskał patykami. Największy raban po​wstawał, ilekroć prowadzono byka. Jednak już wtedy, w tak mło​dym wieku, wiedziałem, że byki to na ogół nieszkodliwe i potul​ne stworzenia, które pragną jedynie dojść w spokoju do obory, przez nikogo nie zaczepiane, atoli mieszkańcy Dolnego Binfield uważali, że byk musi być prawdziwym bykiem, toteż pół miasta wylęgało na ulice, żeby bestię podrażnić. Niekiedy jakieś prze​rażone bydlę, zwykle podrośnięta dwuletnia jałówka uwalniała się z pęt i uciekała co sił w boczną uliczkę, a wtedy każdy, kto
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znalazł się na jej drodze, czuł się w obowiązku wyjść naprzeciw i kręcić rękami do przodu i tyłu, co przywodziło na myśl ruchy śmig wiatraka, krzycząc: Huuuuu! Huuuuu! Miało to jakoby wprawiać zwierzę w stan hipnotycznego odrętwienia, w każ​dym razie napędzało mu z pewnością solidnego pietra.
Gdy targ się już rozkręcił, do sklepu ojca zachodzili rolnicy, którzy przesiewali pomiędzy palcami różne gatunki ziarna. Praw​dę powiedziawszy, ojciec nie robił wielkich interesów z rolni​kami, ponieważ po pierwsze nie dysponował furgonem, po dru​gie zaś nie mógł pozwolić sobie na udzielanie długotermino​wych kredytów. Parał się najczęściej drobnym handlem, sprze​dawał karmę dla drobiu, paszę dla koni i tak dalej. Stary Brewcr z Folwarku Młyńskiego, kawał skąpiradła o siwoszarej bródce, wystawał w sklepie całymi kwadransami, grzebiąc w kurzym posiądzie i wpuszczając co pewien czas co nieco do kieszeni, nieznacznie i z obojętną miną; oczywiście nigdy nic u nas nie kupował. Wieczorami w piwiarniach aż się kłębiło od zalanych gości. W tamtych czasach pinta piwa kosztowała dwa pensy, no i należy dodać, iż tamto piwo, w przeciwieństwie do piwa dzi​siejszego, miało należyty smak, zapach i w ogóle charakter. Przez całą wojnę burską sierżant prowadzący rekrutację do wojska przesiadywał w każdy czwartkowy i sobotni wieczór „Pod Świę​tym Jerzym" (gdzie dwupintowy kufel kosztował cztery pen​sy); ubrany był wtedy jak z igły i nic liczył się specjalnie z gro​szem. Czasem nazajutrz rano prowadził jakiegoś głupawego, czerwonego na gębie parobczaka, który przyjął szylinga, gdy miał dobrze w czubie i nic bardzo wiedział, co robi, po czym nad ranem boleśnie docierało do jego świadomości, że wypląta​nie się z tego interesu będzie kosztować ze dwadzieścia funtów. Ludzie stawali w drzwiach domów i potrząsali smutno głowa​mi, patrząc, jak przechodzą, zupełnie jakby mijał ich pogrzeb. „No i ma, czego chciał! Wzięli go w kamasze! 1 pomyśleć tyl-
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ko, taki piękny, młody chłopak!" Wszystkich to niebywale szo​kowało. Zaciągnięcie się mężczyzny do wojska traktowano wte​dy jak wyjście dziewczyny na ulicę. Powszechny stosunek do wojny i do armii był zaiste osobliwy. W Dolnym Binfield, jak wszędzie i zawsze wśród porządnych Anglików, utarło się mnie​manie, że „czerwone kubraki" to szumowiny, jakich mało, i że każdy żołnierz prędzej czy później zapije się na śmierć i pójdzie prosto do piekła, jednocześnie jednak ludzie, którzy tak sądzili, uchodzili za dobrych patriotów, dekorowali okna swoich do​mów chorągiewkami w barwach narodowych i uznawali za do​gmat to, iż Anglicy nigdy jeszcze nie przegrali i nie przegrają żadnej bitwy. Wtedy wszyscy, nawet nonkonformiści, śpiewali sentymentalne piosenki o „cienkiej czerwonej linii" i młodym żołnierzyku, który poległ hen, daleko od ojczyzny. Pamiętam, że ci młodzieńcy z piosenek zawsze ginęli „tam, gdzie świstały w powietrzu armatnie kule i granaty". Gdy byłem małym chłop​cem, bardzo się temu dziwiłem. K,ule armatnie, zgoda, lecz ni​jak nie pojmowałem, jak granatowy kolor może świstać w po​wietrzu. Po odzyskaniu Mafeking wszyscy w miasteczku ry​czeli z radości, ale też niektórzy dawali wiarę opowieściom o Burach podrzucających dzieci w powietrze i nadziewających je na bagnety. Staremu Brewcrowi tak dopiekły dzieciaki wrzesz​czące za nim „Krooger!", że pod koniec wojny zgolił bródkę. Ludzie mieli identyczny stosunek do władz. Wprawdzie byli Anglikami do szpiku kości i zarzekali się, że Wikcia jest naj​lepszą, ale to najlepszą monarchinią na świecie, a cudzoziemcy to banda nędznych szubrawców, jednocześnie jednak, jeśli tyl​ko nadarzyła się okazja, nikt nigdy nic płacił żadnego podatku, choćby i za psa.
Przed wojną i po wojnie Dolne Binfield stanowiło okręg li​berałów. Podczas wojny odbyły się u nas wybory uzupełniają​ce, w których zwyciężyli konserwatyści. Byłem wtedy jeszcze
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zbyt mały, żeby pojąć, o co w tym wszystkim chodzi, jedno wiedziałem jednak na pewno — byłem konserwatystą, ponieważ od czerwonych chorągiewek wolałem błękitne, na moje upodo​bania wpłynął zaś widok pijaka, który upadł na twarz przed piwiarnią „Pod Świętym Jerzym". W ogólnym ferworze i rozgar​diaszu nikt go nie zauważył i biedak leżał jak kłoda przez kilka godzin w spiekocie, a kałuża jego krwi szybko wysychała, przy​bierając purpurową barwę. Kiedy w roku 1906 nadeszły wybory, już trochę się połapałem w całym tym interesie; zostałem wtedy liberałem, ponieważ wszyscy dookoła byli liberałami. Pamiętam, jak ludzie gonili kandydata konserwatystów przez pół mili, po czym wrzucili go do zarośniętej rzęsą sadzawki. O tak, w tamtych cza​sach politykę traktowano nad wyraz poważnie. Na przykład już na długo przed wyborami skrzętnie gromadzono zgniłe jaja.
Z najwcześniejszego dzieciństwa, a było to po wybuchu woj​ny burskiej, pamiętam zajadłą kłótnię, jaka wywiązała się mię​dzy ojcem a stryjaszkiem Ezechielem. Stryj miał niewielki skle​pik z obuwiem przy bocznej uliczce odchodzącej od High Street, parał się też nieco szewstwem. Nie przynosiło mu to zbytnich profitów i z biegiem lat ów interes coraz bardziej podupadał, on jednak nie narzekał, ponieważ nie miał rodziny na utrzymaniu. Był przyrodnim bratem ojca, znacznie przewyższał go wiekiem, co najmniej o dwadzieścia lat, i odkąd go pamiętałem, zawsze wyglądał tak samo. Był dość wysoki, świetnie się trzymał, miał siwe włosy i najjaśniejsze faworyty, jakie w życiu widziałem: przypominały puch ostu. Miał zwyczaj klepać dłonią w swój skórzany fartuch i gwałtownie się prostować, co czynił chyba odruchowo po wielogodzinnym ślęczeniu nad kopytem, potem zaś walił rozmówcy to, co myślał, prosto w oczy, kończąc pero-rę krótkim, iście diabelskim chichotem. Wywodził się z tych dawnych, prawdziwych liberałów, co to nie tylko potrafili was zapytać, co Gladstone powiedział w roku 1878, ale i przytaczali
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jego słowa, należał również do tych nielicznych obywateli Dol​nego Binfield, którzy przez całą wojnę obstawali przy swoim zdaniu. Stryjek zawsze wyrzekał na Joego Chamberlaina i jakąś nie znaną mi bliżej bandę, którą nazywał „tą podłą hałastrą z Park Lane". Do dziś brzmią mi w uszach jego słowa, które wypowiedział do ojca podczas tamtej kłótni: „Też mi coś, oni i to ich rozległe imperium. Wielkie mecyje, a niech się nim wy​pchają! Dla mnie mogą je sobie jeszcze ciut powiększyć! Chi chi chi!" Potem słyszałem ściszony, smutny i poważny głos mojego rodzica: ojciec prawił stryjowi o brzemieniu białego czło​wieka i o tym, że my, Anglicy, nie możemy przecież siedzieć bezczynnie i patrzeć, jak ci, jak im tam, Burowie pastwią się nad czarnymi nieborakami, bo to wstyd dla nas i hańba. Po tym, jak stryjaszek wygadał się, że popiera Burów i jest przeciwni​kiem imperium, przez tydzień z hakiem niemal ze sobą nie roz​mawiali. Pożarli się znowu, gdy zaczęły krążyć mrożące krew w żyłach opowieści o oknicieństwach tej wojny. Ojca mocno one przygnębiały, toteż wypominał stryjkowi jego poglądy. „Można ostatecznie być wrogiem imperium - wywodził - ale przecież każdemu chyba zaciskają się pięści w kieszeni, gdy ci, jak im tam, Burowie podrzucają niemowlęta w powietrze i na​dziewają je na bagnety, prawda? Niechby to nawet były mu​rzyńskie niemowlęta." Jednak stryjaszek tylko parskał śmiechem. „Człowieku, puknij się w czoło - wołał - przecież nie Burowie to robią, tylko nasi żołnierze!" Łapał mnie wpół (byłem wtedy chyba pięcioletnim brzdącem), żeby zademonstrować ojcu, jak się odbywa cała ta procedura. „Widzisz, ciskająje w powietrze, ot tak, a potem - ciach! Jak żabkę na patyk! O, patrz, tak jak ja podrzucę w tej chwili tego tu młodzieńca!" Podrzucał mnie wy​soko i niemal w ostatniej chwili łapał, a mnie potem śniło się po nocach, jak spadam wprost - ciach! - na nastawiony na sztorc bagnet.
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Ojciec był przeciwieństwem stryja. O moich dziadkach nie wiem zbyt wiele, ponieważ oboje zmarli, gdy mnie nie było jesz​cze na świecie; pamiętam tylko, że dziadek trudnił się łataniem obuwia i gdy był dobrze posunięty w latach, poślubił wdowę po kupcu nasiennym, stąd sklep znalazł się w posiadaniu naszej rodziny. Bogiem a prawdą, mój ojciec serdecznie nie lubił swo​jego fachu, choć znał go na wylot i nigdy nie widziałem, żeby próżnował. Wyjąwszy niedziele i czasem sobotni wieczór, pa​radował zawsze ze śladami mączki na dłoniach, w zmarszcz​kach twarzy i wśród resztek włosów na głowie. Ożenił się do​piero po trzydziestce, a kiedy do mojej dziecięcej świadomości dotarło jego istnienie, dobiegał, jak sądzę, czterdziestki. Był nie​wysoki, ot, taka cicha szara myszka; chodził stale bez marynar​ki i w białym fartuchu, a z powodu tej mączki wyglądał, jakby był stale oproszony pyłem. Miał okrągłą głowę, spłaszczony nos i wielkie, krzaczaste wąsy, nosił okulary, a jego włosy miały słomkowy odcień, całkiem jak moje, tyle tylko, że, jak wspo​mniałem, były mocno przerzedzone i zawsze oproszone mączką. Ożenek z wdową po kupcu nasiennym mocno wywindował mojego dziadka w hierarchii społecznej, toteż posłał ojca do szkoły średniej w Walton, do której uczęszczały dzieci zamoż​niejszych rolników i kupców; skądinąd stryjaszek Ezechiel za​wsze się przechwalał, że nigdy do żadnej szkoły nie chodził, a czytać nauczył się sam, przy łojowej świeczce, po fajrancie. Przewyższał jednak ojca bystrością, rozmawiał z każdym jak równy z równym i potrafił cytować z pamięci długachne frag​menty z Carlyle'a i Spencera. Ojciec nie grzeszył lotnością umysłu, nigdy nie ciągnęło go, jak mawiał, do „nauk książko​wych", wysławiał się też niezbyt poprawnie. Niedzielnymi po​południami (tylko wtedy pozwalał sobie na kilka chwil wytchnie​nia) sadowił się w fotelu przy kominku w saloniku, żeby, jak to nazywał, „solidnie się wgłębić" w niedzielne wydanie gazety.
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Najbardziej lubił „People" - matka wolała „News of the World" ze względu na to, że pisano tam częściej o morderstwach. Pamię​tam wszystko, jakby to było wczoraj. Niedzielne popołudnie -oczywiście jest lato, bo wtedy było zawsze lato - jeszcze nie zanikła woń obiadowej wieprzowiny w warzywach, matka, któ​ra siedzi po jednej stronie kominka, zaczyna czytać o najnow​szym morderstwie, stopniowo jednak cichnie i zapada w drzem​kę z otwartymi ustami; po przeciwnej stronic ojciec, w okula​rach na nosie i w bamboszach, powoli przedziera się wzrokiem przez gęsto zadrukowane kolumny gazety. Ciepły dotyk lata, na parapetach stoją pelargonie, w zaroślach za oknem gwiżdże szpak, ja siedzę pod stołem z „Gazetką Chłopców" w dłoniach, wyobra​żając sobie, że obrus to namiot. Potem, przy herbacie, gdy oj​cowski żołądek dobrze już przetrawił rzodkiewki i młodą cebul​kę, tato zaczynał powoli i systematycznie roztrząsać treść prze​czytanych artykułów o pożarach, katastrofach morskich, skan​dalach w wyższych sferach, o tych nowych latających machinach i o pewnym gościu (zauważyłem, że ta historia pojawia się po dziś dzień w weekendowych wydaniach gazet przynajmniej raz na trzy lata), co to w Morzu Czerwonym połknął go wieloryb, a gdy po trzech dniach wyjęto go z jego trzewi, okazało się, że żyje, lecz cały zbielał od soków trawiennych bestii. Ojciec wyrażał się nieco sceptycznie o tej sensacyjnej opowiastce, co dotyczyło również doniesień o nowych latających machjnach, lecz we wszystko inne święcie wierzył. Aż do roku 1909 nikt w Dolnym Binfield nie przy​puszczał, że ludzie kiedykolwiek wzniosą się w powietrze. Ofi​cjalny dogmat brzmiał tak oto: gdyby Bóg chciał, żebyśmy latali, wyposażyłby nas w skrzydła. Słysząc to stryjaszek Ezechiel ripo​stował, że gdyby Bóg chciał, żebyśmy jeździli, dalby nam koła, lecz nawet on lekceważył te nowomodne wynalazki.
Te i podobne sprawy zaprzątały uwagę ojca tylko w niedzielne popołudnia, no i jeszcze być może raz w tygodniu, gdy wpadał
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wieczorem pod „Świętego Jerzego" na kufelek piwa. Kiedy in​dziej zawsze w mniejszej lub większej mierze absorbował go sklep. Prawdę powiedziawszy, nie miał tam zbyt wiele do robo​ty, on jednak stale był czymś zajęty: to w piętrowym składziku za podwórkiem przekładał worki i bele, to znów w maleńkim zakurzonym kąciku obok kontuaru sumował coś w zeszycie ogryzionym ołówkiem. Był na wskroś uczciwy i słowny, nigdy nikomu nie wcisnął wybrakowanego towaru i nigdy nikogo nie oszukał, mimo iż przestrzeganie powyższych reguł nawet już w tamtych czasach raczej nie pomagało w interesach. Byłby z niego idealny drobny urzędnik, na przykład naczelnik poczty lub zawiadowca małej stacyjki. Brakowało mu jednak odwagi i inicjatywy, żeby wziąć pożyczkę i rozwinąć interes, nie miał też wyobraźni, by rozszerzyć asortyment towarów. O jego cha​rakterze wymownie świadczyło to, że gdy jeden jedyny raz wy​kazał odrobinę inwencji, komponując nowy rodzaj mieszanki nasiennej dla ptaków trzymanych w klatkach (ta „Mieszanka Bowlinga" słynęła w promieniu niemal pięciu mil), pomysł ów podsunął mu stryjaszek. On sam lubił ptaki i w jego mrocznym sklepiku-warsztacie zawsze wisiało kilkanaście klatek z gilami. Jak utrzymywał, ptaki chowane w niewoli tracą barwy z powo​du jednostajnej diety. Za naszym sklepikiem znajdował się nie​wielki spłachetek ziemi, na którym ojciec uprawiał pod siatką ze dwadzieścia rodzajów ziół, których nasiona suszył i mieszał ze zwykłym siemieniem. Jacuś, gil, mieszkający w klatce za​wieszonej w oknie wystawowym, był żywą reklamą „Mieszan​ki Bowlinga". Zalet jej dowodziło zaś to, że w przeciwieństwie do innych gilów, Jacuś nigdy nie poszarzał.
Matka, odkąd ją pamiętam, była zawsze pokaźnej tuszy. Te​raz wiem na pewno, że odziedziczyłem po niej niedoczynność przysadki czy też coś podobnego, w każdym razie to, co powo​duje, że człowiek tyje.
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Była solidnej postury, nieco wyższa od ojca, o włosach znacz​nie jaśniejszych niż jego, miała przy tym skłonność do ubiera​nia się na czarno. Nie skłamię, jeśli powiem, że z wyjątkiem niedziel stale nosiła fartuch. Niewiele również przesadzę, gdy dodam, że zawsze coś gotowała. Gdy człowiek sięga myślami w odległą przeszłość, widzi innych ludzi zawsze w tych samych, charakterystycznych miejscach, pozach i sytuacjach. Wydaje się wam, że nic innego nigdy nie robili. Tak więc ilekroć wspomnę ojca, zawsze widzę go za ladą, z włosami oproszonymi mączką nasienną, sumującego jakieś liczby ogryzionym ołówkiem, któ​ry nieustannie ślinił; widzę upiorne faworyty stryjaszka Eze​chiela, który raptownie prostuje się i klepie z rozmachem po skórzanym fartuchu, matka zaś zawsze stoi przy kuchennym stole i umączonymi po łokcie rękami ugniata ciasto.
Pamiętacie chyba kuchnie z tamtych czasów. Były ogromne, mroczne i niskie, z wielką belką biegnącą pod sufitem, o ka​miennej podłodze, zawsze podpiwniczone. Wszystko było w nich wielkie, ogromniaste - takie przynajmniej jawiło się moim dzie​cięcym oczom. Przepaścisty kamienny zlew, wyposażony za​miast kranu w żelazną pompkę, kredens na całą ścianę, wysoki aż do sufitu, potężny piec, który pożerał z pół tony węgla mie​sięcznie i rozpalał się okropnie długo. Matka przy kuchennym stole wałkuje wielkie, płaskie ciasto. Drepczę sobie tu i tam, grzebię w stosikach drzewa na podpałkę i w węglu, majstruję przy maleńkich pułapkach na karaluchy (stawialiśmy je w każ​dym ciemnym kąciku, za wabik służyła odrobina piwa), pod​chodzę co chwila do stołu, by wyżebrać jakiś smakowity kąsek. Ponieważ jednak matka uważała jedzenie między posiłkami za „rzecz niedopuszczalną", słyszałem zwykle: „Pójdziesz mi stąd czy nie? Nie będę potem jeść za ciebie obiadu! Co za łakom​czuch!" Rzadko, bo rzadko, ale czasem dostawał mi się cieniu​teńki skrawek kandyzowanej pomarańczowej skórki.
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Lubiłem przypatrywać się, jak matka wałkuje ciasto. Zawsze to fascynujące patrzeć, jak ktoś wykonuje pracę, którą napraw​dę opanował po mistrzowsku. Popatrzcie kiedyś na kobietę -ma się rozumieć, na kobietę, która jest dobrą kucharką - jak wałkuje. Czyni to z jakąś osobliwą powagą, dostojeństwem i namaszczeniem, niczym kapłanka wypełniająca święty obrzęd. Bo też i sama uważa się oczywiście za kapłankę. Ręce matki były pulchne, różowe, silne i zwykle umączone aż po łokcie. Gdy przyrządzała jedzenie, poruszały się jednak z najwyższą, cudowną precyzją i pewnością. W tych dłoniach trzepaczka do ubijania piany, maszynka do mięsa lub wałek służyły wyłącznie swojemu przeznaczeniu. Kiedy matka była w kuchni, człowiek wiedział, że znajduje się w swoim królestwie, we własnym uko​chanym świecie, wśród przedmiotów, które, jak to się mówi, naprawdę czuła. Wyjąwszy artykuły w niedzielnych gazetach i czasem nieco plotek, zewnętrzny świat niemal dla niej nie ist​niał. Choć z pisanym słowem szło jej łatwiej niż ojcu - czyty​wała nie tylko gazety, ale niekiedy nawet krótkie powieści -Bogiem a prawdą, cechowała ją zaiste bezprzykładna ignoran​cja. Zauważyłem to mając zaledwie dziesięć lat. Idę o zakład, że matka nie umiałaby określić, czy Irlandia leży na wschód, czy na zachód od Anglii; powątpiewam też, by aż do wybuchu 1 wojny światowej potrafiła wymienić prawidłowo nazwisko na​szego aktualnego premiera. Później, gdy czytywałem książki o krajach Wschodu, w których praktykują poligamię, i o niedo​stępnych obcym przybyszom haremach pełnych kobiet, strze​żonych przez czarnych eunuchów, zastanawiałem się, jak mat​ka byłaby wzburzona, gdyby się o tym dowiedziała. Niemal sły​szę jej głos: „A to ci dopiero! Trzymać kobiety w zamknięciu! Cóż za pomysł!" Rzecz jasna, nie miałaby zielonego pojęcia, co to znaczy „eunuch". Jednak życie upływało jej w przestrzeni zapewne równie ograniczonej i intymnej co zamknięta kilkoma
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ścianami przestrzeń typowego pomieszczenia dla kobiet w do​mostwie bogatego Hindusa. Nawet w naszym domu były takie miejsca, w których nigdy nie stanęła jej noga. Na przykład mat​ka nigdy nawet nie zajrzała do piętrowego składziku, a i do sklepu przychodziła bardzo rzadko. Nie pamiętam, żeby obsłużyła choć​by jednego klienta. Zresztą i tak nie wiedziałaby, gdzie co stoi, no i nie potrafiłaby odróżnić pszenicy od owsa przed zmiele​niem na mąkę. Ale też do czego byłoby to jej potrzebne? Sklep stanowił domenę ojca, praca w nim była zdecydowanie „mę​skim zajęciem"; muszę dodać, że matki zbytnio nie interesowa​ła nawet kwestia wpływów i wydatków. Zajęcia, którym się od​dawała, „prace kobiece", polegały na prowadzeniu domu, goto​waniu, praniu i sprawowaniu opieki nad dziećmi. Jeśliby ujrza​ła, że ojciec albo ktokolwiek inny płci męskiej usiłuje przyszyć guzik, dostałaby chyba palpitacji serca.
Jeśli chodzi o posiłki, nasz dom należał do tych, w których wszystko szło pod tym względem jak w zegarku. Nie, nic jest to dobre porównanie, ponieważ zegarek nasuwa na myśl maszy​nerię. U nas zaś był to, rzekłbym, raczej proces naturalny. Wszy​scy wiedzieliśmy, że następnego ranka pojawi się na stole śnia​danie; było to równie pewne jak wschód słońca. Matka przez całe życie szła spać o dziewiątej wieczorem, a wstawała o piątej rano; chodzenie do łóżka później uznałaby za dowód zepsucia, coś dekadenckiego i nienaturalnego, właściwego jedynie wyższym sferom. Choć płaciła Kate Simmons za zabieranie mnie i Joego na spacery, nawet by jej przez myśl nie przeszło zatrudnienie kobiety do pomocy w domu. Uznawała za pewnik, że służąca zawsze wmiata śmiecie pod kredens. Posiłki wjeżdżały u nas na stół punktualnie co do sekundy. Były one potężne: gotowana wo​łowina z kluskami, rostbef i pudding Yorkshire, jagnięcina z ka​parami, szarlotka, łojowy pudding z rodzynkami i legumina z dżemem - a przed jedzeniem i po jedzeniu zawsze odmawiało
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się modlitwę dziękczynną. W tamych czasach nadal przestrze​gano dawnych surowych zasad dotyczących wychowania dzie​ci, choć wraz z upływem lat zwyczaje w tym względzie szybko łagodniały. Teoretycznie dzieci nadal chłostano i odsyłano do łóżka o chlebie i wodzie, było też pewne jak dwa razy dwa jest cztery, że bachorowi, który zbyt głośno mlaska, dławi się, od​mawia jedzenia „rzeczy pożywnych" lub „odszczekuje", rodzi​ce każą natychmiast odejść od stołu. Jednak w naszej rodzinie zasadniczo nie obowiązywała zbyt ostra dyscyplina, a i tak po​wiem wam, że matka była bardziej na nas cięta niż ojciec. On zaś, choć zawsze powtarzał: „Oszczędź kija, zepsujesz dzieci", okazywał nam miękkie serce, zwłaszcza Joemu, który od małe​go sprawiał nie lada kłopoty. Ojciec zawsze powtarzał, „że zamiaruje" dać mu solidny wycisk, i snuł opowieści (dziś wiem na pewno, że kłamał) jak to jego ojciec łoił mu straszliwie skórę -jednak żadne groźby nie skutkowały. W wieku dwunastu lat mój brat stał się zbyt silny, żeby dać się matce przełożyć przez kolano, no i odtąd nie było już na niego żadnego bata.
W tamtych czasach rodzice uznawali, że dobra metoda wy​chowawcza polega na stałym zakazywaniu: „nie rób tego, nie rób owego, nie rób tamtego". Często ten i ów ojciec groził, że „spierze syna na kwaśne jabłko", jeśli przydybie go na paleniu tytoniu, wykradaniu jabłek czy wybieraniu jaj z ptasich gniazd. W niektórych rodzinach pasy i rózgi szły w ruch, aż miło. Na przykład stary siodlarz Lovegrove złapał kiedyś swoich dwóch synów, krzepkich wyrostków w wieku szesnastu i piętnastu lat, na paleniu papierosów w ogrodowej szopie i sprawił im takie manto, że wrzaski i piski rozlegały się w całym miasteczku. To zabawne, bo widzicie, sam Lovegrove kopcił jak komin. Gar​bowanie dzieciom skóry na nic się zresztą nie przydawało: wszy​scy chłopcy kradli jabłka, wybierali ptasie jaja i prędzej czy później zaczynali palić tytoń. Pokutowało jednak nadal prze-
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świadczenie, że dzieci należy trzymać krótko. W zasadzie cie​kawe i ekscytujące zajęcia były bez wyjątku zakazane, przynaj​mniej w teorii. Matka utrzymywała, że wszystko, w czym chłop​cy znajdują upodobanie, jest „niebezpieczne". Niebezpieczne było zatem pływanie, wspinanie się na drzewa, ślizganie po lo​dzie, zabawa w śnieżki, czepianie się wozów konnych, strzela​nie z procy, ciskanie na odległość specjalnąpałką, a nawet łowie​nie ryb na wędkę. Niebezpieczne były również zwierzęta, z wyjątkiem Gwoździka, naszych dwóch kotów i gila Jacusia. Każde zwierzę mogło zaatakować człowieka w charakterystycz​ny dla siebie sposób. Tak więc koń gryzł, nietoperze wkręcały się we włosy, skorki w uszy, łabędź mógł złamać nogę uderze​niem skrzydła, byki szarżowały i bodły, a węże „żądliły". Mat​ka utrzymywała, że wszystkie węże żądlą, gdy zaś przeczyta​łem jej w pewnej groszowej encyklopedii, że wcale nic „żądlą", tylko „kąsają", obsztorcowała mnie za to, że jej odpyskowuję. Żądliły nie tylko węże, ale również jaszczurki, padalcc, ropu​chy, żaby i traszki. A także wszystkie owady, z wyjątkiem much i karaluchów. W zasadzie wszystko, co nadawało się do jedze​nia, wyjąwszy, rzecz jasna, potrawy podawane w domu, było albo niezdrowe, albo mogło „zaszkodzić". Śmiertelną trucizną były surowe ziemniaki oraz grzyby, poza gatunkami kupowa​nymi w sklepie. Niedojrzały agrest wywoływał kolkę, a zielone maliny wysypkę na skórze. Kąpiel bezpośrednio po posiłku gro​ziła śmiertelnym skurczem, od skaleczenia pomiędzy kciukiem a palcem wskazującym dostawało się tężca, umycie zaś rąk w wo​dzie, w której ugotowano jajka, wywoływało kurzajki. Niemal wszystko w naszym sklepie było szkodliwe dla zdrowia, co skłoni​ło matkę do zainstalowania furtki w przejściu. Szkodliwe były makuchy, poślad dla drobiu, nasiona gorczycy i zaprawka Kars-wooda do kurzego pokarmu. Niezdrowe były, ma się rozumieć, słodycze oraz jedzenie pomiędzy głównymi posiłkami, choć cie-
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kawę, że pewnych przysmaków zgoła to nie dotyczyło. Na przy​kład, gdy matka warzyła marmoladę śliwkową, zawsze objada​liśmy się z bratem jak bąki ulepkowatą pianą, którą szumowała. Nieomal wszystko wokół nas uważano wtedy za niebezpieczne lub szkodliwe, choć istniały rzeczy o tajemnym, dobroczynnym działaniu. Surowa cebula leczyła prawie każdą przypadłość. Przewiązanie szyi pończochą pomagało pozbyć się bólu gardła. Siarka w wodzie dla psa działała tonizująco, toteż w misce sta​rego Gwoździka ustawionej za tylnymi drzwiami zawsze leżał kawałek siarki, który, ku mojemu zdziwieniu, jakoś nigdy nie chciał się rozpuścić.
Podwieczorek jedliśmy o szóstej. Do czwartej matka kończy​ła niemal wszystkie prace domowe; pomiędzy godziną czwartą a szóstą wypijała w spokoju i na osobności filiżankę herbaty i, jak mawiała, „brała się do gazetki". Faktycznie, poza wydania​mi niedzielnymi, gazety czytywała rzadko. Wydania z dni po-, wszednich zawierały tylko bieżące wiadomości, o morderstwach zaś jedynie z rzadka pisywano. Jednak redaktorzy dobrze wie​dzieli, że czytelnikom jest właściwie wszystko jedno, czy mor​derstwa opisywane w wydaniach niedzielnych są świeżej, czy starszej daty, tak więc jeśli nikt nikogo ostatnio nie zakatrupił, wyciągali z lamusa jakąś dawniejszą zbrodnię, niekiedy nawet sięgając aż do sprawy doktora Palmera i pani Manning. Wydaje mi się, że matka uważała świat rozciągający się za rogatkami Dolnego Binfield przede wszystkim za miejsce licznych zbrod​ni. Te ostatnie fascynowały ją zresztą na jakąś osobliwą modłę, ponieważ, jak często powtarzała, nie mieści jej się w głowie, że ludzie mogą być aż takpodli i nikczemni. Poderżnąć żonie gar​dło, zalać pochowane w piwnicy zwłoki ojca cementem, wrzu​cić niemowlę do studni! Boże drogi, jak można zrobić coś ta​kiego] Afera Kuby Rozpruwacza zbiegła się w czasie ze ślubem moich rodziców; odtąd też zaczęli przezornie zamykać na noc
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duże drewniane okiennice, chroniące okna wystawowe. Takie okiennice wychodziły już wtedy z mody, większość sklepika​rzy z High Street dawno się ich pozbyła, lecz matka czuła się bezpieczniej. Nie opuszcza jej, mawiała, straszliwe przeczucie, że Kuba Rozpruwacz ukrywa się u nas, w Dolnym Binfield. Sprawa Crippena - choć zdarzyło się to wiele lat później, gdy niemal wyszedłem z wieku młodzieńczego - poruszyła ją do głębi. Wciąż słyszę jej słowa: „Poćwiartować żonę i pogrzebać ją w piwnicy pod węglem! Cóż za pomysł! Co ja bym zrobiła temu człowiekowi, gdyby wpadł w moje ręce!" Dziwiło mnie to, iż ilekroć wspominano nikczemną zbrodnię popełnioną przez tego niziutkiego amerykańskiego lekarza (trzeba przyznać, że arcysprawnic oddzielił on kości swojej ofiary od ciała, po czym, jeśli dobrze pamiętam, głowę cisnął do morza), w jej oczach błyszczały łzy.
W dni powszednie matka czytywała jednak najczęściej „Po​radnik Domowy Pani Hildy". W rodzinach takich jak nasza abo-nowano go wtedy regularnie i faktycznie pismo to nadal się uka​zuje, choć wypierają je z rynku bardziej opływowe czasopisma kobiece, które powstały po wojnie. Niedawno przeglądałem je​den numer. Również ono się zmieniło, jednak nic tak bardzo jak większość innych rzeczy. Nadal można w nim znaleźć długachne powieści w odcinkach, które ciągną się przez pół roku (ale zawsze szczęśliwie się kończą- biciem weselnych dzwonów), ten sam co niegdyś dział: „Porady dla pań domu", te same re​klamy maszyn do szycia i lekarstw na żylaki. Zmieniły się głów​nie druk i ilustracje. Za mojej młodości kobiety uwidocznione na rycinach przypominały sylwetką kuchenną klepsydrę; dziś muszą być podobne kształtem do walców. Lektura szła matce nad wyraz powoli, ale moja rodzicielka zawsze uważała, że „Po​radnik Domowy Pani Hildy" wart jest swojej ceny, czyli trzech pensów. Siedząc przy kominku w starym żółtym fotelu, opiera-
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jąc stopy na żelaznej kracie ochronnej, racząc się od czasu do czasu mocną herbatą z małego kubka ustawionego we wnęce obok paleniska, studiowała pracowicie pismo od deski do de​ski, brnąc przez kolejny odcinek powieści, „Porady dla pań domu", reklamy specyfiku Zam-Buk i odpowiedzi na listy czy​telników. „Poradnik Domowy Pani Hildy" wystarczał jej zwy​kle na cały tydzień, choć zdarzało się, że matka nie nadążała z lekturą. Bywały dni, kiedy ciepło bijące od kominka czy też leniwy brzęk much w letnie popołudnie wprawiały ją w drzem​kę, ale mniej więcej kwadrans na szóstą budziła się nagle moc​no przerażona, patrzyła na zegar stojący na półce nad komin​kiem i denerwowała się, że nie poda na czas podwieczorku. Zawsze jednak jedliśmy go o czasie.
W tamtych czasach, to znaczy aż do roku 1909, ojciec mógł sobie jeszcze pozwolić na zatrudnienie chłopca na posyłki, pod którego opieką pozostawiał sklep i przychodził do jadalni na podwieczorek, świecąc białymi od mączki dłońmi. Matka prze​rywała wtedy krojenie chleba i mówiła: „Mężu, zmów modli​twę dziękczynną." Wtedy wszyscy słuchaliśmy z pochylonymi głowami pobożnego ojcowskiego mamrotania: „Za wszystkie dary z Twej łaski otrzymane wdzięczność winniśmy Ci, Panic -amen." Później, gdy Joe nieco już podrósł, matka zwracała się do niego: „Ty odmówisz dziś modlitwę, Joe", i mój brat zastę​pował ojca. Matka nigdy nie odmawiała tej modlitwy, była to stanowczo męska powinność.
Letnimi popołudniami stale brzęczały muchy. Nasz dom był wyposażony w urządzenia sanitarne, które w Dolnym Binfield miała dosłownie tylko garstka budynków. Jak sądzę, moje ro​dzinne miasteczko liczyło około pięciuset domów i w tej liczbie na pewno nie więcej niż dziesięć miało łazienki, a nie więcej niż pięćdziesiąt pomieszczenia, które można by od biedy na​zwać ubikacją. Latem na naszym podwórku śmierdziało okrut-
70 •
nie z pojemnika na odpadki. We wszystkich domach w pojem​nikach tych roiło się od robactwa. Za boazerią gnieździły się karaluchy, w jakichś zakamarkach za paleniskiem kuchennym mieszkały świerszcze, a w sklepie wszędzie łaziły mączniki mły​narki. W tamtych czasach nawet tak wzorowa gospodyni jak nasza matka tolerowała karaluchy. Stanowiły one część kuchen​nego wyposażenia, tak jak kredens albo wałek do ciasta. Aliści były robaki i robaki. Na przykład w budynkach przy podłej ulicz​ce za browarem, tam gdzie mieszkała rodzina Katic Simmons, panowała plaga pluskiew. Nasza matka czy też żona któregoś z innych kupców chyba by umarła ze wstydu, gdyby znalazła u siebie w domu pluskwę. Porządni obywatele udawali, że nic wiedzą nawet, jak wygląda pluskwa.
Wielkie muchy przylatywały do spiżarni i licząc na posiłek, siadywały stadami na siatkach chroniących mięso. „Bodaj diabli wzięli te przeklęte muszyska!" - zżymali się ludzie, lecz osta​tecznie również muchy były stworzeniami boskimi i poza siatka​mi ochronnymi i lepami nie było na nic żadnego sposobu. Wspo​mniałem poprzednio, że pierwszym zapachem, jaki zapamięta​łem, była woń serży, jednak odór z pojemnika na odpadki rów​nież wcześnie zagościł w mojej pamięci. Kiedy pomyślę o naszej kuchni, jej kamiennej posadzce, o pułapkach na karaluchy, o żela​znej kracie ochronnej przy kominku i osmalonym palenisku, sta​le pobrzmiewa mi w uszach brzęk much, czuję też smród odpad​ków oraz woń Gwoździka, który, jak to pies, również mocno pachniał. Lecz Bogiem a prawdą, człowiek zna znacznie gorsze zapachy i dźwięki. Powiedzcie bowiem sami, co jest przyjem​niejsze: brzęk muchy czy warkot silnika bombowca?
III
Joe zaczął uczęszczać do szkoły średniej w Walton o dwa lata wcześniej niż ja. Posłano nas do niej, dopiero gdy rozpo​częliśmy dziewiąty rok życia. Rzecz w tym bowiem, że do szkoły tej pedałowało się na rowerze całe cztery mile, a matka trzęsła się nad nami jak kwoka, choć wtedy samochody jedynie z rzad​ka jeździły po drogach.
Przez kilka lat obaj z bratem chodziliśmy do prywatnej szko​ły prowadzonej przez starą panią Howlett. Uczęszczała do niej większość dzieci sklepikarzy, pragnących oszczędzić swoim po​ciechom wstydu i poniżenia, na które byłyby narażone, gdyby wysłano je do zwykłej szkoły z internatem, choć wszyscy w okolicy wiedzieli, że Matka Howlett jest starą szachrajką, a nauczycielka z niej jak z koziej dupy trąba. Przekroczyła sie​demdziesiątkę, była głucha jak pień, ledwo widziała spoza swo​ich okularów, jeśli zaś chodzi o pomoce szkolne, dysponowała tylko trzcinką, tablicą, kilkoma postrzępionymi podręcznikami do gramatyki i do tego paroma śmierdzącymi łupkowymi ta​bliczkami. Z dziewczętami jeszcze jakoś dawała sobie radę, jed-
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nak my, chłopcy, jawnie wyśmiewaliśmy się z niej i chodzili​śmy na wagary, ilekroć tylko przyszła nam na to ochota. Raz wybuchł straszliwy skandal, ponieważ któryś z chłopaków wsunął koleżance rękę pod sukienkę, tyle że wtedy nic wiedzia​łem jeszcze, w jakim celu. Gdy ktoś uczynił coś szczególnie nagannego, zawsze słyszał od pani Howlett: „Zobaczysz, zoba​czysz, powiem wszystko twojemu ojcu", jednak bardzo rzadko spełniała tę groźbą. My, mali spryciarze, szybko się połapali​śmy, że jest na to zbyt tchórzliwa, a jeśli nawet okładała które​goś z nas trzcinką, jej niezręczność spowodowana wiekiem po​zwalała nam łatwo unikać razów.
Joe miał zaledwie osiem lat, gdy zadał się z bandą chłopa​ków, którzy przybrali kryptonim „Czarna Ręka". Ich przywódcą był młodszy syn siodlarza, Sid Lovegrove, który miał około trzy​nastu lat; do paczki należało również dwóch synów sklepika​rzy, chłopiec na posyłki z browaru i dwóch synów robotników folwarcznych, którym nieraz udawało się rzucić w diabły robo​tę i wypuścić się na kilka godzin wraz z resztą. Obaj oni byli postawnymi, wyrośniętymi ponad wiek chłopaczyskami, na któ​rych pękały sztruksowe bryczesy; mówili silnym wiejskim ak​centem, a pozostali członkowie bandy patrzyli na nich z góry, tolerując ich jednak, ponieważ obydwaj znali zwyczaje zwie​rząt dziesięć razy lepiej niż inni. Jeden z nich, o przezwisku „Imbir", czasem nawet łapał gołymi rękami królika. Gdy spo​strzegł go w trawie, błyskawicznie rzucał się na zdobycz szczu​pakiem, rozpościerając szeroko ramiona. Synów sklepikarzy dzieliła od synów fornali głęboka przepaść społeczna, jednak my i oni zaczynaliśmy dostrzegać jej istnienie, dopiero kiedy kończyliśmy piętnaście lat. W „Czarnej Ręce" obowiązywało specjalne tajne hasło oraz „próba", polegająca między innymi na nacięciu sobie palca i zjedzeniu żywcem dżdżownicy, wszy​scy zaś członkowie bandy dokładali starań, by uchodzić za strasz-
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liwych zabijaków. Na pewno stali się wielkim uprzykrzeniem dla całej okolicy, wybijając szyby, strasząc i goniąc krowy, zdzie​rając kołatki z drzwi i kradnąc całymi koszami owoce z sadów. Czasem w zimie udawało się im pożyczyć gdzieś parę łasic, których, po uzyskaniu pozwolenia od rolników, używali do łowów na szczury. Wszyscy mieli proce i pałki do rzucania, nie​ustannie też zbierali gotówkę na kupno małokalibrowego pisto​letu, który kosztował w tamtych czasach pięć szylingów, jednak ich oszczędności nigdy nie przekroczyły kwoty trzech pensów. Latem chodzili na ryby i wybierali z gniazd ptasie jaja. Gdy Joe uczęszczał do szkoły pani Howlett, wagarowali przynajmniej raz w tygodniu, a nawet ucząc się w szkole średniej, tak kombi​nowali, żeby zrobić sobie wolne raz na dwa tygodnie. Jeden z kolegów Joego, syn licytatora, potrafił podrobić każdy cha​rakter pisma i za pensa wypisywał „chorobowe" usprawiedli​wienia od matki. Oczywiście, aż przebierałem nogami, żeby tylko przyjęli mnie w swoje szeregi, ale Joe studził mój zapał, mó​wiąc, że nie chcą, żeby plątały się przy nich jakieś zafajdane dzieciaki.
Prawdę powiedziawszy, najbardziej marzyłem o tym, żeby chodzić z bandą na ryby. Miałem osiem lat i tak naprawdę jesz​cze nigdy ich nie łowiłem; na moją taniutką dziecięcą wędkę dawało się najwyżej schwytać czasem małego ciernika. Matka nie chciała nawet słyszeć o pójściu nad wodę. „Zakazywała" nam wędkowania, tak jak inni rodzice w tamtych czasach „za​kazywali" swoim dzieciom niemal wszystkiego. Dziwiło mnie to, lecz byłem jeszcze zbyt młody, by pojąć, że starsi mają klapki na oczach. Wyznam wam, że żądza łowienia ryb doprowa​dzała mnie do białej gorączki. Mijając staw przy Folwarku Młyń​skim, widziałem często, jak niewielkie karpie wygrzewają się w słońcu tuż pod powierzchnią wody, czasem nawet tuż obok rosnącej w narożniku stawu wierzby wielki karp w kształcie rom-
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bu (wydawał mi się przeogromny, gdyż miał chyba z piętnaście centymetrów długości) podpływał nagle do góry, chwytał owa​da i nurkował. Potrafiłem całymi godzinami przylepiać nos do szyby wystawowej sklepu Wallace'a przy High Street, w któ​rym sprzedawano sprzęt wędkarski, broń myśliwską i rowery. Latem budziłem się wczesnym rankiem i rozpamiętywałem opo​wieści Joego o tym, jak przygotowuje się zanętę z chleba, jak spławik zaczyna drgać i znika pod wodą, jak wygina się wędka, gdy bierze ryba. Nie muszę chyba dodawać, że wędka i w ogóle sprzęt do łowienia ryb nabierały dla mnie jakiegoś nadnatural​nego, nieomal magicznego znaczenia. Niektórych chłopców fa​scynują w podobny sposób broń i strzelanie, jeszcze innych motocykle, samoloty lub konie. Nie sposób wyjaśnić racjonal​nie motywów tego uczucia, które jest po prostu magią, czystą magią. Pewnego ranka - było to w czerwcu i miałem wtedy osiem lat - wiedząc, że Joe szykuje się, żeby zamiast do szkoły pójść na ryby, postanowiłem mu towarzyszyć. Mój brat jednak wyczuł pismo nosem i kiedy się ubieraliśmy, ostrzegł mnie:
-
Wolnego, wolnego, chłopcze! Tylko nic myśl, że idziesz
z nami. Zostajesz w domu.
· Coś ty, Joe, wcale o tym nie myślałem! -Gadanie! Myślałeś!

· A właśnie że nic!

· A właśnie że tak! -Wcale nic!

-
Tak! Zostaniesz. Nie chcemy żadnych cholernych dziecia​
ków.
Joe poznał właśnie słowo „cholerny" i rzucał nim przy każ​dej okazji. Raz usłyszał to ojciec i jak zwykle zapowiedział, że złoi Joemu skórę na kwaśnie jabłko, lecz, jak to zwykle on, na​wet nie kiwnął palcem. Po śniadaniu Joe pojechał na rowerze z tornistrem na plecach, lecz wyruszył o pięć minut wcześniej,
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niż należało, jak zwykle czynił, gdy miał zamiar wagarować; kiedy zaś przyszedł czas i na mnie (chodziłem wtedy do szkoły Matki Howlett, wybiegłem cichaczem z domu i ukryłem się w alejce za ogródkami. Wiedziałem, że Joe i reszta bandy pójdą nad staw przy Folwarku Młyńskim, i zamierzałem pójść tam za nimi, nawet gdyby mieli mnie zarżnąć. Przewidywałem, że zdro​wo od nich oberwę i chyba nie zdążę powrócić punktualnie na obiad, co oznaczało otrzymanie drugiego lania od matki za wa-garowanie, nic mnie jednak nie powstrzymało. Okazałem się też nie lada cwaniakiem. Długo czekałem, aż Joe zrobi koło i dotrze do Folwarku drogą, po czym pognałem alejką i co tchu na skróty poprzez łąki rozciągające się za żywopłotami, tak żeby znaleźć się w pobliżu stawu, nim mnie zobaczą. Był piękny czerwcowy poranek. Dosłownie brodziłem w wysokich jaskrach. Leciutki wietrzyk poruszai łagodnie szczyty drzew, a wic fkie zielone obłoki listowia wydawały się jakieś takie mięciuchne i pulchne niczym jedwab. Dochodziła godzina dziewiąta, mia​łem osiem lat, było wczesne lato, wokół mnie w gąszczu ogrom​nych żywopłotów kwitły dzikie róże, wysoko na niebie płynęły powoli białe strzępiaste obłoczki, a w dali widziałem niewyso​kie pagórki i błękitnosine pasmo lasów otaczających Górne Bin-field. Jednak patrzyłem obojętnie na te widoki. Krążyłem my​ślami wyłącznie wokół porośniętego rzęsą stawu, karpi, „Czar​nej Ręki", ich wędzisk, haczyków, żyłek i pasty chlebowej. Uwa​żałem, że mój brat i jego kumple sąw raju, do którego za wszelką cenę i ja chciałem się dostać. Podkradłem się bliżej: ujrzałem Joego, Sida Lovegrove'a, jednego z browarnianych gońców oraz syna kupca; ten nazywał się chyba Harry Barnes.
Joe odwrócił się. - O Jezu -jęknął - toż to ten bachor! Pod​szedł do mnie powoli, jak kocur, który ma zamiar wszcząć bój​kę z rywalem. - Ej, ty! Co ja ci mówiłem? Już cię tu nie widzę, szoruj do domu, i to na jednej nodze!
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Cofnąłem się o krok.

· Nigdzie nie pójdę.

· Pójdziesz.

· W ucho gówniarza, Joe - doradził Sid. - Nie potrzeba nam tu żadnych dzieciaków.

· Wracasz czy nie? - rzucił Joe. -Nie.

· No to masz! Sam chciałeś!

Rzucił się na mnie. Sekunda - i zacząłem zwiewać, on zaś ścigał mnie, szturchając co chwila w żebra. Ja jednak sprytnie nie oddalałem się od stawu, tylko zataczałem duże kręgi. Wreszcie mój brat złapał mnie, powalił na ziemię, ukląkł mi na ramionach i zaczął wykręcać uszy. Wiedział, że ból wywołany jego ulubioną torturą jest dla mnie nie do zniesienia. Uderzyłem w płacz, lecz nie dawałem za wygraną: zaparłem się, że nic wrócę do domu. Chciałem, za wszelką cenę chciałem pójść z nimi na ryby. Nie​oczekiwanie inni członkowie bandy wstawili się za mną, kazali Joemu puścić mnie, zostawić w spokoju. Jeśli już tak bardzo się napraszam, orzekli, no to niech mi będzie, mogę z nimi zostać. No więc zostałem.
Mieli haczyki, linki, spławiki, zawiniętą w szmatę pecynę pasty chlebowej; każdy chłopak wyciął sobie również porządną witkę z wierzby rosnącej w narożniku stawu. Folwark oddalony był od naszego łowiska zaledwie jakieś dwieście metrów i nie wolno było rzucać się w oczy staremu Brewerowi, który za​wsze pieklił się jak diabli, kiedy zobaczył, że ktoś łowi w jego stawie. Nic na tym nie tracił, bo służył mu on wyłącznie do pojenia bydła, lecz staruch nienawidził chłopców. Nie powiem, żeby banda okazywała mi życzliwość: nieustannie słyszałem, żebym nie zasłaniał słońca i że jestem głupim smarkaczem, a na rybach znam się jak świnia na pieprzu. Tak hałasuję, wytykali mi, że na pewno wystraszę wszystkie ryby w okolicy, choć Bo-
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giem a prawdą, w porównaniu z nimi zachowywałem się jak myszka. Na koniec orzekli, że nie chcą, żebym siedział obok nich, i wskazali mi miejsce kilkanaście metrów dalej, o znacz​nie płytszej wodzie i skąpo ocienione. Powiedzieli, że taki brzdąc jak ja będzie na pewno pluskał, co wypłoszy ryby na amen. Moje stanowisko znajdowało się w najgorszej części stawu, tam gdzie na pewno nic żywego nie mogło przypłynąć. Dobrze o tym wie​działem. Instynkt podpowiadał mi nieomylnie, gdzie są ryby. Jednak dopiąłem swego - łowiłem je. Siedziałem na porośnię​tym trawą brzegu z wędką w dłoniach, dookoła brzęczały mu​chy i pachniała odurzająco dzika mięta; wbijałem uporczywie wzrok w czerwony spławik, kołyszący się leniwie w zielonka​wej wodzie, i byłem szczęśliwy jak skowronek, choć na brudnej twarzy nie wyschły mi jeszcze ślady łez.
Bóg raczy wiedzieć, jak długo tam siedzieliśmy. Mijały go​dziny, słońce wspinało się coraz wyżej na niebie, lecz ryby jak nie brały, tak nie brały. Dzień był skwarny i cichy, zbyt pogod​ny na dobre branie. Można było sięgnąć wzrokiem w głębinę, co przypominało patrzenie przez ciemnozielone szkło. Na środ​ku stawu ryby wygrzewały się nieruchomo tuż pod powierzch​nią wody, od czasu do czasu w nadbrzeżnych szuwarach pod​pływała do góry traszka i chwytając się łapkami roślin, wysta​wiała ponad wodę tylko czubek pyszczka. Ale ryby nie brały. Coraz to któryś z chłopaków wrzeszczał, że coś szarpie przynę​tę, lecz za każdym razem był to fałszywy alarm. Godziny wlo​kły się niemiłosiernie, upał przybierał na sile, muchy zżerały nas żywcem, a rosnąca wzdłuż brzegu dzika mięta pachniała jak sklep Matki Wheeler. Czułem coraz większy głód, tym bar​dziej że raczej powątpiewałem, iż tego dnia w ogóle zjem jakiś obiad. Siedziałem jednak jak trusia i wpatrywałem się w spła​wik. Wcześniej dostałem kawalątek przynęty wielkości kulki do gry, choć, jak usłyszałem, to i tak dla mnie za dużo; przez
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długi czas bałem się zmienić przynętę, ponieważ gdy tylko za​czynałem wyciągać z wody linkę, krzyczeli na mnie, że hałas, jaki przy tym robię, wystraszy wszystkie ryby w promieniu pię​ciu kilometrów.
Chyba po dwóch godzinach takiego bezczynnego wysiady​wania mój spławik nagle zadrgał. Wiedziałem, że bierze ryba. Na pewno przepływała przypadkowo gdzieś obok i dostrzegła moją przynętę. Podczas brania spławik zaczyna drgać w ów je​den jedyny, niepowtarzalny sposób. Całkiem inaczej niż wtedy, kiedy wędkarz przypadkowo szarpnie linką. Po sekundzie spła​wik podskoczył i niemal zniknął pod wodą. Dłużej już nic mo​głem wytrzymać.
· Bierze! — wrzasnąłem.

· Gówno prawda! - ryknął natychmiast wściekły Sid Love-grove.

Nikt jednak nic mógł mieć wątpliwości. Czerwony spławik zanurkował; widziałem go jeszcze przez chwilę niewyraźnie pod wodą, a potem poczułem szarpnięcie wędki. Boże, jakie to fan​tastyczne uczucie! Linka pręży się i szarpie, a na jej końcw -ryba! Chłopcy zobaczyli, jak moja wędka się wygina, toteż każ​dy rzucił swoją i wszyscy pognali w te pędy do mnie. Poderwa​łem gwałtownie wędkę i ryba - ogromna, wielgachna, srebrzy​sta ryba - wyskoczyła w powietrze jak rakieta. Wydaliśmy krzyk rozpaczy, ponieważ zdobycz zerwała się z haczyka i klapnęła w przybrzeżną miętę. Na szczęście jednak spoczęła na płyciźnie, gdzie nie mogła się przekręcić i może przez sekundę wi​działem, jak leżała bezsilnie na boku. Joe rzucił się do wody, ochlapując nas od stóp do głów, i capnął rybę obiema dłońmi. „Mam ją!" krzyknął. Cisnął zdobycz na trawę i wszyscy uklę​kliśmy dookoła. Ależ rozpierało nas szczęście! Biedna ryba trze​potała się rozpaczliwie, a jej łuski migotały w słońcu wszystki​mi barwami tęczy. Był to spory karp, długi przynajmniej na
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dwanaście centymetrów, musiał ważyć z dziesięć deka. Przepy​chaliśmy się, żeby lepiej go obejrzeć, krzycząc na siebie i wza​jemnie się poszturchując. Tymczasem jednak niebo nad nami jak​by pociemniało. Spojrzeliśmy w górę - i krew ścięła się w na​szych żyłach, bo ujrzeliśmy starego Brewera w wysokim kape​luszu na głowie - takie kapelusze stanowiły skrzyżowanie cylin​dra z melonikiem - w kamaszach z krowiej skóry i z grubą witką leszczynową w dłoni.
Przypadliśmy do ziemi jak stado kuropatw na widok jastrzę​bia. Brewer tymczasem spoglądał to na jednego, to na drugiego. Miał szkaradną, pomarszczoną i bezzębną gębę, a ponieważ zgo​lił bródkę, przypominał wyglądem dziadka do orzechów.
-
Co tu, chłopcy, robicie? - skrzeknął.
Wszelkie pytania były zbędne, każdy mógł się domyślić, co robimy. Milczeliśmy.
-
Dam ja wam, dam łowić w moim stawie! - ryknął nagle
i rzucił się na nas, chlaszcząc witką we wszystkich kierunkach.
„Czarna Ręka" nic dotrzymała pola i dała dyla. Na brzegu zostały nasze wędki, no i ryba. Stary Brewer pogonił nas aż do połowy łąk. Miał sztywne nogi, toteż nie mógł szybko biegać, nim jednak znaleźliśmy się poza zasięgiem jego razów, kilku z nas zdążyło zdrowo oberwać. Pozostał w polu, wrzeszcząc, że zna nasze nazwiska i pójdzie na skargę do naszych ojców. Ponieważ umykałem na samym końcu, wziąłem największe baty. Za żywopłotami zobaczyłem na łydkach szerokie, czer​wone pręgi.
Resztę dnia spędziłem wraz z bandą. Wprawdzie Joe i jego kumple jeszcze ostatecznie nie zadecydowali, czy do nich nale​żę, czy nie, lecz na razie tolerowali mnie. Goniec, który pod jakimś fałszywym pretekstem wziął sobie tego dnia wolne, mu​siał wracać do pracy. My zaś, zgraja małych łazęgów, ruszyli​śmy w długą, bezcelową rajzę: w ten sposób postępują chłopcy,
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którzy przez cały dzień są poza domem, zwłaszcza jeśli o ni​czym nie wiedzą ich rodzice. Szedłem tak po raz pierwszy w życiu, o, było to dla mnie całkiem nowe doświadczenie, zu​pełnie inne niż spacery z Katie Simmons. Obiad zjedliśmy w rowie na skraju miasta, wśród zardzewiałych puszek i zarośli dzikiego kopru. Chłopcy podzielili się ze mną skąpo swoim pro​wiantem, potem Sid Lovegrove znalazł w kieszeni pensa i przy​niósł „Pensowy baniak", który do spółki opróżniliśmy. Słońce niemiłosiernie prażyło, ostro pachniał koper, a gaz oranżady po​budził nas do bekania. Po posiłku ruszyliśmy jasnym, zapylo​nym gościńcem w kierunku Górnego Binfield; jeśli dobrze pa​miętam, okolice te oglądałem po raz pierwszy, potem zaś zbo​czyliśmy w bukowy zagajnik, gdzie spoczywał gruby dywan su​chych liści i rosły wielkie, wysmukłe drzewa, tak niebotyczne, że ptaki siedzące na górnych gałęziach wygiąóafy jak kropeczki. W tamtych czasach po lasach chodziło się swobodnie. Dwór stał zamknięty na cztery spusty, podobnie jak bażanciarnia, i w naj​lepszym wypadku mogliśmy natknąć się jedynie na furmankę wiozącą kłody drzewa. Ujrzeliśmy ścięte drzewo: słoje pnia two​rzyły idealną tarczę strzelniczą, toteż urządziliśmy naprędce zawody w rzucaniu kamieniami do celu. Potem członkowie ban​dy strzelali do ptaków z proc, a Sid Lovegrovc upierał się, że trafił w locie ziębę, która ugrzęzła w rozwidleniu pnia. Joe za​rzucił mu kłamstwo, pokłócili się i o mało nie pobili. Następnie zeszliśmy do małej kredowej kotlinki, wypełnionej stertami su​chych liści, wrzeszcząc, ile sił w płucach, żeby usłyszeć echo. Któryś z nas wykrzyknął nieprzyzwoite słowo i wnet zawtóro​wali mu inni, wykrzykując wszystkie znane sobie nieprzyzwo​ite słowa; zostałem wyśmiany, ponieważ okazało się, że znam raptem trzy. Sid Lovegrove oświadczył nam, że wie, jak rodzą się dzieci: tak samo jak króliki, wyjaśnił jednak tylko, że nowo​rodek wychodzi z pępka kobiety. Harry Barnes zaczął wyrzy-
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nać na buku kozikiem jeden z zakazanych wyrazów, lecz znudziło mu się już po dwóch pierwszych literach. Obeszliśmy stróżówkę przy Dworze. Choć słyszeliśmy wcześniej pogłoski, że gdzieś w najbliższej okolicy jest staw z ogromnymi rybami, nikt z nas nie poważył się sprawdzić, ponieważ stary Hodges, pełniący funkcję stróża i „człowieka do wszystkiego", serdecznie nienawidził chło​paków. Kopał akurat grządki w ogródku warzywnym. Słysząc prze​zwiska, jakimi raczyliśmy go obficie zza krzewów, wyszedł i prze​gonił nas, gdzie pieprz rośnie; potem zeszliśmy w dół, aż do drogi prowadzącej ku Walton, gdzie pyskowaliśmy furmanom, ukryci bezpiecznie za żywopłotem przed razami ich biczów. Po przeciw​nej stronie drogi była niegdyś żwirownia, potem zwalano tam śmiecie, a na koniec wszystko zarosło jeżynami. Było tam na kopy przeżartych rdzą puszek, rowerowych ram, dziurawych mis i tale​rzy oraz porozbijanych butelek, a wszystko obficie porastało ziel​sko; spędziliśmy wśród tego szmelcu niemal godzinę. Umorusali​śmy się od stóp do głów, wyciągając ze stert żelastwa stare szta​chety od ogrodzeń, bo Harry Barncs przysięgał, że kowal w Dol​nym Binfield płaci sześć pensów za cetnar złomu. Joe natknął się wśród jeżyn na gniazdko drozda z na wpół opierzonymi pisklęta​mi. Po długich sporach, co zrobić z ptaszkami, wyjęliśmy je z gniaz​da, rzucaliśmy w nie kamieniami, wreszcie zadeptaliśmy. Były cztery, toteż każdemu z nas przypadła jedna sztuka. Tymczasem zbliżała się pora podwieczorku. Wiedzieliśmy, że stary Barnes do​trzyma słowa i że czeka nas lanie, jednak głód tak nam doskwierał, iż postanowiliśmy wracać. Powlekliśmy się więc do domu, wsz​czynając po drodze jeszcze jedną awanturę, przy działkach do​strzegliśmy szczura, na którego ruszyliśmy z kijami. Stary Ben-net, zawiadowca stacji, który codziennie aż do późnego wieczora uprawiał swój ogródek, co napawało go niesamowitą dumą, wy​leciał wściekły jak diabeł, gdyż podczas polowania na szczura podeptaliśmy mu cebulę.
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Miałem w nogach dziesięć mil z okładem, a mimo to nie czu​łem zmęczenia. Przez cały dzień wałęsałem się z chłopakami, naśladując ich we wszystkim, oni zaś nazywali mnie „dziecia​kiem" i ucierali nosa przy lada okazji, lecz trzymałem jakoś fa​son. Było mi jak w niebie; muszę wam powiedzieć, że takiego uczucia trzeba doznać samemu... no ale przecież każdy z nas, mężczyzn, kiedyś w życiu go doznał. Widzicie, podczas naszej łazęgi pojąłem, że przestałem być dzieckiem, nareszcie stałem się chłopcem. A to fantastyczna sprawa być chłopcem, łazić w takie miejsca, gdzie nic odnajdą was dorośli, gonić szczury, zabijać ptaki kamieniami, wyzywać woźniców i wykrzykiwać brzydkie słowa. Towarzyszy wam mocna, zuchwała świado​mość tego, że wiecie wszystko i nic wam nie jest straszne, świadomość ta łączy się z łamaniem nakazów i zabijaniem. Białe, pokryte pyłem drogi, spiekota i pot pod ubraniem, ostra woń dzikiego kopru i mięty, nieprzyzwoite słowa, kwaśny odór śmietniska, smak lemoniady i gaz, od którego się beka, roz​deptywanie maleńkich piskląt, prężąca się w dłoniach wędka - to wszystko ją wywołuje. Dziękuję Bogu, że stworzył muie mężczyzną, ponieważ żadna kobieta nigdy czegoś podobnego nic doświadczyła.
Stary Brewer obleciał oczywiście z gębą naszych rodziców. Ojciec był przygnębiony, przyniósł ze sklepu rzemień i zapo​wiedział, że „spierze Joego na kwaśne jabłko". Mój brat wierz​gał jednak, wrzeszczał i kopał jak opętany, toteż ojcu udało się wlepić mu zaledwie kilka razów. Jednak Joe i tak oberwał naza​jutrz trzcinką od dyrektora szkoły. Ja również próbowałem wy​winąć się od batów, ale ponieważ byłem dużo mniejszy od bra​ta, matka z łatwością przełożyła mnie przez kolano i wygarbo​wała tyłek pasem. Tak więc jednego dnia dostałem trzy razy w skórę: od Joego, od starego Brewera i od matki. Następnego dnia „Czarna Ręka" postanowiła na razie nie przyjmować mnie
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w swoje szeregi, gdyż, jak orzeczono, powinienem wprzódy przejść przez „próbę" (słowo to zapożyczyli z powieści o India​nach). Uparli się, że przed połknięciem robaka muszę koniecz​nie go nagryźć. Na dobitek, ponieważ byłem najmłodszy, a wszy​scy pękali z zazdrości, gdyż tego pamiętnego dnia tylko ja je​den coś złowiłem, chłopcy utrzymywali, że mój karp był raczej z tych mniejszych. Zwykle w opowieściach wędkarskich ryby rosną i rosną, z tą było jednak przeciwnie - malała i malała, aż wreszcie słuchaczowi opowieści Joego i jego kumpli mogło się wydać, że długością nie przewyższała minoga.
Ja jednak nie dbałem o to. Przecież łowiłem ryby. Widzia​łem nurkujący spławik, czułem, jak ryba ciągnie linkę, i choć​by inni nie wiem jak łgali, nie mogli mi wydrzeć z pamięci tych wspomnień.
IV
Moje wspomnienia z następnych siedmiu lat, to znaczy z cza​sów między ósmym a piętnastym rokiem życia, dotyczą głów​nie łowienia ryb.
Nic myślcie jednak, że tylko tym się zajmowałem, nic, co to, to nic. Pewne sprawy widziane z perspektywy lat tak dalece ule​gają wyolbrzymieniu, że zaczynają dominować w pamięci nad wszystkim innym. Ukończyłem nauki u Matki Howlett i posze​dłem do szkoły średniej, otrzymałem skórzany tornister i ciemną czapkę z żółtymi paseczkami, wkrótce potem rodzice sprawili mi pierwszy rower i w długi czas potem - pierwsze długie spodenki. Rower był o stałym kole, wolnobieżne były wtedy bardzo drogie. Wchodziło się na pagórek i opierało stopy na kierownicy, puszczając pedały, które obracały się ze zgrzytem. W pierwszej dekadzie naszego stulecia charakterystyczny ele​ment angielskiego pejzażu stanowili chłopcy pędzący na rowe​rach ze wzgórz, pagórków i wzniesień, z odchyloną do tyłu głową i nogami wysoko uniesionymi do góry. Nowej szkoły bałem się jak ognia, a to z powodu przerażających opowieści
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Joego o nauczycielu, starym Wąsalu (naprawdę nazywał się Wicksey), który istotnie budził grozę: był niewysoki i przypo​minał z twarzy wilka; w końcu sali szkolnej zainstalował szklaną gablotę, w której trzymał rózgi. Czasem wyciągał je stamtąd i wymachiwał nimi na postrach w powietrzu. Jednak - sam by​łem tym mocno zdziwiony - w szkole szło mi całkiem nieźle. Połapałem się dopiero później, że chyba przewyższam inteli​gencją mojego brata, który był ode mnie o dwa lata starszy i znęcał się nade mną, odkąd tylko zaczął chodzić. Okazało się, że Joe jest skończonym tumanem, że ćwiczą go rózgą mniej więcej raz w tygodniu, jeśli zaś chodzi o postępy w nauce, aż do szesnastego roku życia zajmował pozycję na samym dole szkol​nej tabeli. W drugim semestrze otrzymałem nagrodę od nauczy​ciela arytmetyki, a potem jeszcze jedną, za dobre wyniki w przed​miocie, na którego lekcjach zajmowaliśmy się głównie zasu​szonymi kwiatami i który nazywano naukami przyrodniczymi, gdy zaś stuknęło mi czternaście lat, stary Wąsal zaczął przebąki​wać coś o stypendium i uniwersytecie w Reading. Ojcu, który w tych czasach żywił jeszcze jakieś ambicje względem mnie i Joego, bardzo zależało, żebym ukończył jakiś „college". Ro​dzina chciała ponoć wykierować mnie na nauczyciela, a Joego na licytatora.
Jakoś tak się składa, że nic mam zbyt wielu wspomnień zwią​zanych ze szkołą. Przestając z facetami z najwyższych sfer, na przykład podczas wojny, spostrzegłem ze zdziwieniem, że wła​ściwie żaden z nich nigdy nie zdołał się wyzwolić z oków strasz​liwego drylu i dyscypliny, jakim poddawano go w prywatnej szkole. To czyni z nich półgłówków - albo też ci nieszczęśnicy przez resztę życia usiłują rozpaczliwie dowieść czynami, że osią​gnęli wyzwolenie. Nas, synów sklepikarzy i rolników, w ogóle to nie dotyczyło. Rodzice posyłali nas do szkoły średniej (którą opuszczaliśmy z chwilą rozpoczęcia szesnastego roku życia) po
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to, by dowieść wszem i wobec, że oni sami oraz ich latorośle nie wywodzą się z proletariatu, szkoła jednak była przede wszyst​kim miejscem, z którego każdy chciał czym prędzej zwiewać. Nikt z nas nie odczuwał przywiązania do „kochanej starej budy", nie przeżywało się żadnych ckliwych uniesień wywołanych widokiem „wiekowych, szarych murów" (to fakt, były one wie​kowe, naszą szkołę bowiem założył kardynał Wolscy), nic ob​nosiliśmy krawatów o szkolnych barwach, wreszcie nie mieli​śmy nawet szkolnego hymnu. Popołudniami każdy mógł robić to, na co miał ochotę, a że uczestnictwo w sportach nie było obowiązkowe, najczęściej je lekceważyliśmy. Do gry w piłkę nożną wkładało się zwykłe spodnie na szelkach, a choć do kry-kieta należało zakładać pas, wystarczały zwykłe portki i koszula. Jeśli chodzi o mnie, lubiłem tylko krykieta z palika​mi, którą to grę uprawialiśmy podczas przerw na wysypanym żwirem boisku, posługując się rakietami skleconymi z deszczu-łek ze starych skrzyń oraz kulą gipsową.
Zapamiętałem jednak woń wielkiej szkolnej sali, zapach atra​mentu, kurzu i butów, pamiętam też kamień na dziedzińcu, nie​gdyś element gmachu, służący do ostrzenia noży; pamiętam ma​leńką pickarenkę naprzeciw szkoły, w której kupowało się bu​łeczki z gatunku Chelsea, dwukrotnie większe od dzisiejszych, zwane wtedy „pyzatki": kosztowały pół pensa sztuka. W szkole robiłem to, co zawsze chłopcy w tym wieku robią w szkole. Wyryłem scyzorykiem swoje nazwisko na ławce, za co zdrowo oberwałem rózgą-jeśli kogoś złapano na tej robocie, mógł być pewien, że otrzyma porcję batów, atoli etykieta uczniowska wymagała upamiętnienia się w ten sposób. Brudziłem palce atra​mentem, ogryzałem paznokcie, opowiadałem świńskie anegdot​ki, nauczyłem się onanizmu, stawiałem się staremu Blowcrsowi, który uczył nas ojczystego języka, i znęcałem się okrutnie nad małym Willym Simeonem, synem przedsiębiorcy pogrze-
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bowego, który wierzył ślepo we wszystko, co mu się wmawia​ło. Największą frajdę sprawiało nam wysyłanie go do sklepu po nie istniejące rzeczy. Znacie te sztubackie numery: kup jedno-pensowych znaczków za pół pensa, gumowy młotek, lewoskrętny śrubokręt, puszkę farby w rzucik - biedny Willy każdemu dawał się nabrać. Pewnego popołudnia urządziliśmy nie lada hecę, kazaliśmy mu bowiem wejść pod natrysk i dźwignąć się w górę na prysznicu. Nieborak skończył w domu wariatów. Jed​nak prawdziwą labę mieliśmy w wakacje.
Można było się wtedy zająć naprawdę fajnymi sprawami. Z początkiem zimy na przykład pożyczaliśmy parkę łasic - matka nigdy nie pozwalała mnie i Joemu hodować ich w domu, nazy​wała je „wstrętnymi śmierdziuchami" - i obchodziliśmy oko​liczne gospodarstwa, prosząc, by pozwolono nam zapolować na szczury. Czasem uzyskiwaliśmy zgodę, innym razem kazano nam zjeżdżać, oświadczając, że jesteśmy gorszą plagą niż te gry​zonie. Później kręciliśmy siew pobliżu czynnej młockarni, po​magając rolnikom zabijać szczury wyłażące ze stert zboża. Pew​nej zimy, było to chyba w roku 1908, Tamiza wylała, potem zamarzła i przez dwa tygodnie ślizgaliśmy się aż do upojenia, a Harry Barnes przewrócił się na łyżwach i złamał obojczyk. Wczesną wiosną chodziliśmy polować na wiewiórki, a jeszcze później wybierać ptasie jaja z gniazd. Utarło się wtedy mniema​nie, iż ptaki nie potrafią liczyć, toteż nawet nic zauważą, jeśli pozostawi się im tylko jedno jajo, ponieważ jednak byliśmy małymi okrutnikami, lubiliśmy czasem rozwalić gniazdo i roz​deptać jajka lub młode pisklęta. W porze ropuszych godów urzą​dzaliśmy sobie jeszcze lepszą zabawę. Złapanemu zwierzęciu wsadzało się w zadek końcówkę pompki rowerowej i nadmu​chiwało je, aż pękło. Tacy są właśnie chłopcy, sam nie wiem dlaczego. Latem jeździliśny na rowerach do grobli Burford, żeby się kąpać. W roku 1906 utonął Wally Lovegrove, młodszy ku-
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zyn Sida. Zaplątał się na dnie w wodorosty, a gdy wyciągnięto bosakami jego ciało, miał twarz czarną jak węgiel.
Jednak wędka - o, to było to! Chadzaliśmy często nad staw starego Brewera, gdzie łowiliśmy, małe karpie i liny; raz komuś trafił się wielki węgorz. Ponadto były też w okolicy inne rybne stawy i sadzawki, do których można się było wybrać piechotą w sobotnie popołudnie. Gdy mieliśmy już własne rowery, jeź​dziliśmy nad Tamizę, poniżej grobli Burford; wyprawy te wy​dawały się nam daleko poważniejsze i „doroślejsze" niż wy​cieczki nad sadzawki służące rolnikom do pojenia bydła. Znad Tamizy nic odganiał nas żaden gospodarz, a ponadto w rzece tej żyją podobno taaaakie ryby, choć, o ile wiem, nikt nigdy jesz​cze żadnej nie złowił.
Łowienie ryb darzyłem zaiste osobliwym uczuciem, które pozostało mi do dziś, choć żadną miarą nie mogę się nazwać nadzwyczajnym wędkarzem. Nigdy nie złowiłem ryby dłuższej niż sześćdziesiąt centymetrów, a wędkę trzymałem po raz ostatni w dłoniach ze trzydzieści lat temu. Gdy jednak cofam sięfnyślą w chłopięce lata, czyli do okresu między ósmym a piętnastym rokiem życia, nasuwają mi się na pamięć wyłącznie dni spędzo​ne nad wodą. Pamiętam doskonale każdy z nich, każdą rybę, a ilekroć zamknę oczy i wytężę wyobraźnię, nie ma sadzawki czy miejsca o spokojnej wodzie w rzece, których nie widział​bym tak wyraźnie, jakby to było wczoraj. Doprawdy, mógłbym napisać książkę o technikach wędkowania. My, chłopcy z Dol​nego Binfield, nic mieliśmy wiele sprzętu, ponieważ był on wte​dy zbyt drogi; większa część naszych trzypensowych tygodnió​wek (w tamtych czasach najczęściej tyle dawało się dzieciom kieszonkowego) szła na słodycze i „pyzatki". Bardzo mali chłop​cy łowią zwykle na haczyki z zagiętych szpilek, które są nie​zbyt użyteczne, bo tępe, jednak łatwo zmajstrować można sobie całkiem przyzwoity haczyk (choć oczywiście będzie on pozba-
•89-
wiony „żądła"), zaginając szczypcami igłę nad płomykiem świe​cy. Parobcy wiedzieli, jak zapleść końskie włosy, żeby pod względem jakości dorównywały linkom; nawet na jeden taki włos można złowić małą rybkę. Później mieliśmy dwuszylingowe wędziska, a nawet jakieś tam kołowrotki. Bóg jeden wie, ile godzin spędziłem z nosem przylepionym do szyby wystawo​wej sklepu Wallace'a! Nawet strzelby kalibru 410 i pistolety nie były dla mnie tak frapujące jak sprzęt wędkarski. Pamiętam, że raz znalazłem na śmietnisku katalog firmy Gamage, który stu​diowałem później jak Biblię! Nawet dziś, po latach, mógłbym wygłosić wam wykład na temat zamienników żyłki i sznurka, haczyków firmy Limcrick, pałek do głuszenia ryb, wypychaczy haczyków, kołowrotków systemu Nottingham oraz nie wiem ilu jeszcze spraw technicznych.
Stosowaliśmy wiele rodzajów przynęty. W naszym sklepie roiło się od larw mączników, które są niezłe, lecz tylko niezłe. Lepsze są białe robaki. Trzeba było wyżebrać je od rzeźnika, starego Gravitta, toteż my, członkowie „Czarnej Ręki", cią​gnęliśmy losy albo graliśmy w marynarza, żeby wyłonić spo​śród nas śmiałka, który pójdzie go prosić; trzeba bowiem do​dać, że Gravitt zwykle nie traktował nas życzliwie. Był zwali​stym chłopem, o ordynarnej twarzy, mówił głucho i basowo, a gdy pokrzykiwał głosem brytana (przybierał zwykle taki ton, rozmawiając z chłopcami), wszystkie noże i inne narzędzia tkwiące w kieszeniach jego granatowego fartucha aż brzęcza​ły. Do masarni wchodziło się z pustą puszką po syropie, odczekiwało, aż wyjdą klienci, by na koniec poprosić pokornym głosikiem:
- Panie Gravitt, czy ma pan dziś trochę białych robaczków?
Zwykle ryczał: - Co?! Białe robaki?! U mnie, w moim skle​pie?! Od lat ich nie widziałem. Co ty myślisz, szczeniaku, że są u mnie muchy?!
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Oczywiście, że były. Brzęczały całymi chmarami. Gravitt po​lował na nie packą sporządzoną ze skórzanego paska osadzone​go na żerdce, która to broń miała w jego łapskach ogromny za​sięg, a każda trafiona mucha zamieniała się w krwawy przeci​nek. Czasem z masarni wychodziło się z pustymi rękami, lecz kiedy kierowaliśmy się ku wyjściu, on z reguły krzyczał za nami:
- Te, basałyku! Idź no na podwórko i poszukaj! Jak będziesz uważnie wytrzeszczać gały, może z kilka znajdziesz.
Leżały wszędzie w małych kupkach. Podwórze u Gravitta cuchnęło niczym pobojowisko. Cóż, w tamtych czasach masa​rze nic mieli lodówek. Białe robaki najlepiej przechowują się w trocinach.
Larwy os też są dobre na przynętę, choć trudno nadziać to draństwo na haczyk, chyba że sieje wcześniej odrobinę pod​piecze. Ilekroć któryś z nas znalazł ich gniazdo, przychodzili​śmy nocą, nalewaliśmy do środka terpentyny i zatykaliśmy otworek gliną. Do rana osy były już martwe, można więc było rozkroić gniazdo i wyjąć larwy. Pewnego razu jakoś sparta​czyliśmy robotę, strumyczek terpentyny nie trafił w otwór czy coś takiego i kiedy wyjęliśmy zatyczkę, zamknięte przez całą noc osy wyleciały całym rojem ze straszliwym brzękiem. Na​wet nas zbytnio nie pokłuły, ale szkoda, że w pobliżu nie zna​lazł się nikt ze stoperem. Chyba najlepszą przynętą, zwłaszcza na klenia, są świerszcze. Nabija się je bez problemów na ha​czyk, a potem przeciąga tam i z powrotem po powierzchni wody, sposób ten nazywają „łowienie na przepływankę". Tyle tylko, że za jednym razem można schwytać dwa, góra trzy świerszcze. Najlepszą przynętą na jelca, zwłaszcza w pogod​ne dni, są muchy plujki, ale diabelnie trudno je złapać. Muchę nadziewa się na haczyk żywcem, tak żeby się poruszała. Kleń weźmie nawet na osę, lecz zakładanie żywej osy na haczyk to już śliska sprawa.
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Bóg jedyny wie, jak wiele rozmaitych przynęt stosowaliśmy. Pastę chlebową przygotowuje się wyciskając w gałganku na​moczony biały chleb. Jest również pasta serowa, miodowa oraz anyżkowa. Na gotowane ziarno pszenicy nieźle biorą płotki, a kiełb nie pogardzi czerwonymi robakami. Te ostatnie można znaleźć w bardzo starych stertach nawozu. Jest jeszcze inny gatunek robaka, zwany czerwoną glistą; takie glisty są pasiaste, pachną jak skorki i znakomicie bierze na nie okoń. Żeby mieć je zawsze świeże i żeby dłużej żyły, trzyma sieje w mchu. Brunat​ne muchy, składające jajeczka na końskim łajnie, są całkiem dobrą przynętą na płotki. Mówią, że kleń weźmie nawet na wi​śnię, i coś w tym jest, bo sam widziałem, jak złowiono płotkę na rodzynek wyjęty z bułki.
W tamtych czasach od 16 czerwca (z chwilą rozpoczęcia se​zonu połowu nieszlachetnych ryb słodkowodnych) aż do poło​wy zimy nie ruszałem się z domu bez pudełeczka robaków w kieszeni. Wadziłem się o to trochę z matką, która w końcu dała za wygraną, łowienie ryb na wędkę skreślono z listy zabro​nionych zajęć, a w roku 1903 dostałem nawet od ojca pod cho​inkę dwuszylingową wędkę. Joe, ledwo skończył piętnaście lat, a już zaczął biegać za dziewczętami i odtąd tylko z rzadka cha​dzał na ryby, ponieważ, jak twierdził, jest to zajęcie dobre dla dzieciaków. Nie żałowałem jednak, ponieważ znalazło się jesz​cze z sześciu takich zapaleńców jak ja. Jezu, te wspaniałe dni nad wodą! Skwarne popołudnia w wielkiej szkolnej sali, kiedy leżałem wyciągnięty na ławce, stary Blower terkotał gdzieś z przodu o rodzajach orzeczeń, łącznikach i orzecznikach oraz o zaimkach względnych, myślałem tylko o płyciźnie opodal gro​bli Burford i o zielonym stawie pod wierzbami, w którym pływają jelce. Potem, po podwieczorku, pedałowanie co sił na wzgó​rze Chamford, następnie w dół, ku rzece, żeby, nim zapadnie zmrok, pomoczyć kij choćby z godzinę. Cichy letni wieczór,
lekki plusk wody dochodzący od grobli, pierścienie na wodzie w miejscach, gdzie ryby podchodzą pod powierzchnię, tnące niemiłosiernie komary, całe ławice jelców krążące wokół przy​nęty, lecz nie dające się skusić. 1 ta pasja, ta żarliwość, z jaką wbijaliśmy wzrok w ciemne grzbiety ryb, mając nadzieję i mo​dląc się (tak, dosłownie!), żeby któraś chwyciła przynętę, nim zupełnie się ściemni. A potem zawsze ktoś mówił: „zostańmy jeszcze pięć minut", i za chwilę: „jeszcze tylko pięć minut", aż w końcu trzeba było wracać do miasta na piechotę, prowadząc rower za kierownicę, ponieważ okolicę patrolował gliniarz Tow-ler, który mógł nas „spisać" za jazdę bez światełka. 1 te wspa​niałe chwile nad wodą podczas letnich wakacji, kiedy to żywiąc się kanapkami z jajkiem na twardo popijanymi lemoniadą, łowi​liśmy ryby, kąpaliśny się, a potem znów łowiliśmy; czasem coś tam się komuś złapało. Wieczorem wracałem do domu z brud​nymi rękami, a taki byłem głodny, że po drodze wyjadałem reszt​ki pasty chlebowej; w zawiązanej chusteczce niosłem trzy albo cztery jelce wydzielające ostry zapach. Matka nigdy nic chciała przyrządzać przyniesionych przeze mnie ryb. Dla niej rzeczne ryby, wyjąwszy pstrągi i łososie, były bez wyjątku niejadalne. Te moje nazywała „wstrętnymi stworzeniami z mułu". Najle​piej pamiętam jednak ryby nic wyłowione. Zwłaszcza wielkie bestie, które widywałem w wodzie podczas przechadzek ścieżką flisacką w niedzielne popołudnia; oczywiście nic miałem wte​dy ze sobą wędki. W niedziele nic łowiło się ryb, zabraniał tego nawet Komitet Ochrony Tamizy. Chodziło się wtedy na „spa​cerki" w ciemnym garniturku z grubego materiału i w koszuli ze sztywnym białym, wykładanym kołnierzykiem, który dosłow​nie piłował kark. Lecz właśnie którejś niedzieli dostrzegłem wiel​kiego szczupaka śpiącego na przybrzeżnej płyciźnie, którego chybiłem o włos kamieniem. Czasem też w zielonych łachach Tamizy, opodal porośniętego trawą brzegu widziało się prze-
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pływające wielkie pstrągi. Dorastają w tej rzece do ogromnych rozmiarów, lecz praktycznie nie dadzą się złowić. Powiadają, że każdy prawdziwy wędkarz znad Tamizy, no wiecie, każdy z tych starszawych facetów o kaczych nosach, którzy jak rok okrą​gły przesiadują na stołkach, okutani od stóp do głów w płaszcze przeciwdeszczowe, dzierżąc sześciometrowe pstrągówki w dło​niach, oddałby kilka lat życia za złowienie tej ryby. Nie widzę w tym nic zdrożnego. Doskonale ich rozumiem, a wtedy rozu​miałem jeszcze lepiej.
Mój świat oczywiście nie kończył się na rybach. Co roku rosłem o cztery i pół centymetra, zacząłem nosić prawdziwie męskie długie spodnie, zdobyłem w szkole kilka nagród, uczęsz​czałem na nauki przedkonfirmacyjne, opowiadałem świńskie anegdoty, zainteresowałem się literaturą, przejściowo miałem bzika na tle białych myszek, intarsji i znaczków pocztowych. Jednak, jak już wspomniałem, najlepiej pamiętam łowienie ryb. Letnie dni, płaskie łąki zatopione dla użyźnienia, w oddali sino-niebieskie wzgórza, wierzby rosnące nad płyciznami i stawy przypominające szkło o intensywnej zielonej barwie. Letnie wie​czory, ryby wyskakujące ponad powierzchnię wody, krążące tuż nad głową lelki, odurzający zapach wieczorników i tureckiego tytoniu. Nie chcę, żebyście mnie źle zrozumieli. Nie wciskam wam bynajmniej tak zwanej poezji opiewającej uroki sielskie​go dzieciństwa. Wiem, że to wszystko dęta bzdura. Stary Porteous (mój przyjaciel, emerytowany nauczyciel, o którym opo​wiem wam później) jest tęgim znawcą takiej poezji. Czasem czyta mi ją z książek. Wordsworth, Lucy Gray. Był czas, gdy łąka, był czas, gdy gaj... i tak dalej, i tak dalej. Sam, rzecz jasna, nie ma dzieci. Prawda jest bowiem taka, że w dzieciach nie ma za grosz poetyczności, dzieci to po prostu dzikie zwierzątka, z tą tylko różnicą, że prawdziwe zwierzęta nie są choćby w ćwier​ci tak samolubne jak one. Małych chłopców guzik obchodzą
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gaje, łąki i temu podobne rzeczy. Oni nawet nie dostrzegą pięk​nego krajobrazu, za nic mają kwiaty i ani w ząb nie znają się na roślinach, chyba że jest im to do czegoś potrzebne, na przykład gdy muszą odróżnić jadalne od niejadalnych. Zabijanie żywych stworzeń - ot, i cała chłopięca poetyczność. A jednak wrażenia zmysłowe, jakich doznają, nasycone są ową osobliwą, jedyną w swoim rodzaju intensywnością; chłopcy mają dar snucia za​chłannych marzeń o rzeczach i sprawach, dar, który z wiekiem zanika: czują oto, że czas rozciąga się w nieskończoność i że wszystko, co robią, mogliby robić aż do końca świata.
Byłem chłopcem raczej pozbawionym urody, o włosach ko​loru żółtawego lnu, które przycinali mi zawsze na krótko, pozo​stawiając z przodu grzywkę. Nic, ja bynajmniej nie idealizuję dzieciństwa i w przeciwieństwie do wiciu osób nic chciałbym cofnąć się do niego w czasie. Większość spraw, którymi się wten​czas interesowałem, obecnie niemal doszczętnie mi zobojętnia​ła. Nikt mnie nie namówi do gry w krykieta; powiem want, że nie skusiłby mnie nawet wór słodyczy. Jednak łowienie ryb za​wsze darzyłem tym szczególnym, wyjątkowym uczuciem. Pew​no pomyślicie, że jestem, jak to się mówi, rąbnięty, jednak na ryby wybrałbym się prawie bez wahania nawet i dziś, mimo że jestem gruby, mam na karku czterdzieści pięć lat i dwoje dzie​ci i mieszkam w domku na przedmieściu. Zapytacie, dlacze​go? Ponieważ, że się tak wyrażę, mam sentyment do dzieciń​stwa, przy czym nie myślę o własnym dzieciństwie, tylko o cy​wilizacji, w której dorastałem i którą targają dziś ostatnie po​drygi agonii. Łowienie ryb do tej cywilizacji należy. Zrozum​cie, ilekroć przyjdzie wam na myśl wędkowanie, myślicie rów​nież o sprawach i rzeczach obcych współczesnemu światu. Już sam pomysł, że można przesiedzieć cały dzień pod wierzbą, nad cichym stawem - no i jeszcze to, że w ogóle można zna​leźć taki staw - należy do przedwojennego świata, do świata
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sprzed radia, samolotów, sprzed Hitlera. Nawet nazwy pospoli​tych ryb słodkowodnych: płoć, wzdręga, jelec, ukleja, brzana, leszcz, kiełb, szczupak, kleń, karp, lin, tchną jakimś niezwy​kłym spokojem. To przedwojenne, rzetelne nazwy. Ludzie, któ​rzy je wymyślili, nie znali karabinów maszynowych, nie drże​li z lęku przed bezrobociem, nie łykali aspiryny, nie wiedzieli, co to kino, i nie kombinowali, jak uniknąć zesłania do obozu koncentracyjnego.
Ciekawe, czy ktoś dziś jeszcze chodzi na ryby? W promieniu stu kilometrów od Londynu wszystkie już wyginęły. Nad kana​łami sadowią się jakieś podejrzane kluby wędkarskie, a milio​nerzy jeżdżą łowić pstrągi w prywatnych rzekach wokół szkoc​kich hoteli; ta ich snobistyczna zabawa polega na łowieniu sztucznie hodowanych ryb na sztuczną muchę. Kto jednak łowi jeszcze ryby w stawach młyńskich, w kanałach albo sadzaw​kach służących za wodopój dla bydła? Gdzie się podziały an​gielskie pospolite ryby? Pamiętam z dzieciństwa, że były w każ​dym stawie i strumyku. Dziś wszystkie stawy osuszono, a jeśli jakiś strymyk nie został szczęśliwym trafem zatruty chemika​liami, pełno w nim zardzewiałych puszek od konserw i motocy​klowych opon.
Moje najpiękniejsze wspomnienie wędkarskie łączy się jed​nak z rybą, której nigdy nie złowiłem. Wiecie, tak to już bywa.
Kiedy miałem około czternastu lat, ojciec wyświadczył jakąś przysługę staremu Hodgesowi, o którym wam wspominałem. Już nie pamiętam, o co chodziło, chyba dał mu jakiś lek przeciw pasożytom dla ptactwa albo coś w tym rodzaju. Hodges był opry​skliwym staruchem, ale takie rzeczy pamiętał. Pewnego dnia. w niedługi czas po wyjściu z naszego sklepu, w którym kupił poślad dla kur, zauważył, że stoję w drzwiach, i podszedł do mnie. Jego twarz przypominała rzeźbę z korzenia, miał też tyl​ko dwa zęby - ciemnobrązowe i długachne.
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Ej, panie młody – zaczepił mnie gburowato i obcesowo
jak to on. -Łowisz ryby, no nie? 
-Łowię.
-
Tak żem myślał. No to posłuchaj. Jak chcesz, przynieś kija
i spróbuj w tym stawie tamój za Dworem. Pełno tamój leszczy
i płoci. Ale żebyś nikomu nie pisnął ani słowa. I żebyś się nie
ważył przyłazić tam z jenszymi szczeniakami, bo dam im w ty-​
łek, że hej.
Skończył i zaraz pokuśtykał szybko swoją drogą, z workiem pośladu na plecach, jakby żałując, że powiedział zbyt wiele. W najbliższe sobotnie popołudnie pojechałem do Dworu na ro​werze, mając kieszenie wypchane glistami i białymi robakami; przed stróżówką zacząłem się rozglądać za Hodgescm. Dwór stał wtedy opuszczony od dziesięciu czy dwudziestu lat. Jego właściciel, pan Farrel, nic mógł pozwolić sobie na zamieszka​nie w nim i nie mógł, albo też nie chciał, go wynająć. Osiadł w Londynie, żył z czynszu dzierżawnego wypłacanego przez rolników i chyba postawił ostatecznie kreskę na budynku wraz z całymi jego przyległościami. Wszystkie płoty były na wpół przegniłe i obrośnięte mchem, park zamienił się w ogromne pokrzywowisko, część uprawna przypominała jedną wielką dżun​glę, nawet ogród przeistoczył się z powrotem w łąkę - tylko kilka starych, sękatych krzewów różanych wskazywało miej​sca, w których kiedyś urządzono rabaty. Dom był jednak prze​piękny, zwłaszcza oglądany z daleka. Był to wielki, biały gmach z kolumnadą i podłużnymi oknami, wzniesiony, o ilc znam się na tym, mniej więcej za panowania królowej Anny przez archi​tekta, który musiał dużo podróżować po Włoszech. Gdybym dziś tam się wybrał, sprawiłoby mi, jak sądzę, niejaką przyjemność powałęsać się po opustoszałych i zniszczonych wnętrzach i po-rozmyślać o życiu, jakie się w nich niegdyś toczyło, oraz o lu​dziach, którzy budowali takie domy powodowani przeświad-
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czeniem, że dobre czasy będą trwać wiecznie. Wtedy jednak nie zaprzątałem sobie jeszcze głowy takimi błahostkami, jak pięk​ny dwór i jego otoczenie. Wywołałem starego Hodgesa, który właśnie skończył jeść obiad, toteż przywitał mnie nieco opry​skliwie, i poprosiłem o wskazanie drogi do stawu. Okazało się, że oczko leży tylko kilkaset metrów dalej i całkowicie skrywają jc rosnące wokół buki, lecz jest sporych rozmiarów, o średnicy jakichś stu pięćdziesięciu metrów, czyli przypomina niemal je​ziorko. Wprost niepojęte (dziwiłem się temu nawet ja, mały chło​piec), że o niecałe piętnaście kilometrów od Reading i nic dalej niż pięćdziesiąt kilometrów od Londynu zachował się taki ci​chy, odludny zakątek. Doznałem wrażenia, że obozuję samot​nie na brzegu Amazonki. Staw otaczały zewsząd wielkie buki, które gdzieniegdzie rosły tuż nad brzegiem i odbijały się w wo​dzie jak w lustrze. Opodal dostrzegłem trawiastą polanę, a na niej małą kotlinkę z kępkami dzikiej mięty; jeszcze dalej butwiała wśród nadbrzeżnych trzcin stara przystań dla łódek.
W stawie roiło się od dużych leszczy, długich na sześć, a nawet na dziesięć centymetrów. Widziałem, jak coraz któryś przewraca się skośnie grzbietem w dół, łyskając pod wodą czer​wienią i brązem. Były tam również szczupaki, dałbym głowę, że potężne. Wprawdzie nie widziałem ich wyraźnie, lecz od czasu do czasu któryś z tych wygrzewających się w szuwarach byków odwracał się raptownie i umykał w głębinę z ogromnym plu​skiem, zupełnie jakby ktoś cisnął do wody cegłę. Łowienie ich nie miało sensu, choć ma się rozumieć, że ilekroć przyszedłem nad staw, zawsze próbowałem. Najczęściej na żywca, nadzie​wając na haczyk maleńkie jelce i minogi, które złapałem w Ta​mizie i trzymałem w słoju po dżemie, a nawet na błystkę wy​ciętą z puszki od konserw. Jednak szczupaki były objedzone rybamijak bąki i nie chciały brać, zresztą i tak połamałyby każdą moją wędkę. Z wypraw nad ten staw nie wracałem do domu
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przynajmniej bez tuzina małych leszczy. Czasem, podczas let​nich wakacji, siedziałem tam przez cały dzień; brałem wtedy wędkę, egzemplarz „Kumpli" czy „Union Jacka" lub innego czasopisma i przygotowaną przez matkę pajdę chleba z serem. Łowiłem przez kilka godzin, potem wyciągałem się jak długi w kotlince i czytałem „Union Jacka", lecz po kilkunastu minu​tach nic mogłem wytrzymać: zapach pasty chlebowej i pluskanie ryb pobudzały mnie tak mocno, że wracałem w te pędy na brzeg, żeby znów zarzucić wędkę - i tak na przemian, aż do wieczora. Cudownie było siedzieć samotnie, zupełnie samotnie, choć nic dalej niż trzysta metrów od stawu biegła droga. Byłem już jed​nak na tyle duży, że rozumiałem, iż czasem dobrze jest zażyć samotności. Drzewa rosnące gęsto dookoła wywoływały we mnie wrażenie, że staw należy do mnie i tylko do mnie; w powietrzu wisiała martwa cisza, przerywana tylko pluskaniem ryb i furko​tem skrzydeł przelatujących gołębi. Dziś zastanawiam się, ile razy w ciągu dwóch czy może trzech lat byłem nad moim stawem. Nie więcej niż tuzin. Z domu miałem do niego ponad trzy kilo​metry rowerem i taka wyprawa zabierała mi przynajmniej całe popołudnie. No i czasem „wyskakiwało" coś innego, a kiedy in​dziej akurat padało. Sami wiecie, jak to jest.
Pewnego popołudnia ryby jakoś nie brały, toteż postanowi​łem zbadać najbardziej oddalony od Dworu zakątek stawu. Te​ren okazał się tam podmokły, miejscami stąpałem po miękkim, bagiennym gruncie, a na dobitkę musiałem przedzierać się przez istną dżunglę jeżynowych krzewów i opadłych przegniłych ga​łęzi drzew. Przebyłem może pięćdziesiąt metrów, gdy nagle splą​tana zieleń ustąpiła i oto moim oczom ukazał się drugi staw, o którego istnieniu nic miałem zielonego pojęcia. Był niewiel​ki, o szerokości nie przekraczającej dwudziestu metrów, poza tym mocno ocieniały go zwieszające się nisko gałęzie. Jednak woda była nad wyraz czysta i głęboka. Widziałem na trzy, czte-
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ry metry w dół. Wałęsałem się trochę przy brzegu, delektując się, jak to chłopcy, zapachem błota i zbutwiałego drewna. Jed​nak w następnej chwili o mało nie padłem trupem z wrażenia.
Zobaczyłem kolosalnych rozmiarów rybę. Nie przesadzam, gdy mówię, że była przeogromna. Niemal wielkości mojej ręki. Płynęła majestatycznie, a potem jej ciemny kształt rozpłynął się w ciemniejszej wodzie na przeciwległym krańcu stawu. Jakby mnie ktoś zdzielił w głowę pałką. Boże, toż to była największa ryba, z żywych lub martwych, jaką kiedykolwiek widziałem w życiu. Patrzyłem z zapartym tchem i po sekundzie ujrzałem, jak druga taka sama ryba sunie bezszelestnie w toni, za nią na​stępna i jeszcze następna, potem dwie obok siebie. W stawie wprost się roiło od nich. Przypuszczam, że były to karpie. Może leszcze albo liny, ale najprawdopodobniej właśnie karpie. Leszcz i lin nigdy nic osiągają tak monstrualnej wielkości. Wiedziałem już, co się stało. Między stawami musiało istnieć niegdyś połą​czenie, potem jednak kanałek wysechł, drzewa otoczyły szczel​nie mniejszy stawek, o którym następnie zapomniano. Ludzie jakoś zapominają o takich oczkach i przez całe dziesięciolecia nikt w nich nie łowi ryb, które dorastają do gigantycznych roz​miarów. Te, na które patrzyłem, mogły mieć ładne sto lat. 1 po​myśleć, że nikt na świecie, poza mną, nie wiedział o ich istnie​niu. Bardzo możliwe, że ludzkie oczy po raz ostatni oglądały ów staw dwadzieścia lat wcześniej, zapomnieli o nim chyba nawet stary Hodges i rządca majątku pana Farrela.
Możecie sobie wyobrazić, co czułem. W chwilę później aż mną rzuciło. Pobiegłem ile sił w nogach nad pierwszy staw i pozbierałem wędki. Z moim sprzętem nic bym nie wskórał przeciw tym potworom. Linka pękłaby jak włos przy pierwszym zacięciu. Poza tym — po tym, co widziałem, już nie potrafiłbym łowić maleńkich leszczy. Na widok tych olbrzymich karpi zro​biło mi się niedobrze, zupełnie jakbym miał za chwilę zwymio-
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tować. Wsiadłem na rower i popędziłem ze wzgórza jak strzała do domu. Jak każdego chłopca, rozpierała mnie dzika radość z posiadania tak niebywałego sekretu. Oto w mrocznym, ukry​tym w lesie stawie pływały kolosalne ryby - ryby, które nie wiedzą, co to przynęta, i które mógłby złowić byle wędkarz. Pozostawał tylko problem, jak zdobyć odpowiednio mocną lin​kę. Obmyśliłem już plan działania. Kupię niezbędny sprzęt, na​wet gdybym miał w tym celu ukraść pieniądze ze skarbonki ko​ścielnej. Skądś, Bóg jeden wie skąd, zdobędę pół korony i kupię kłębek linki na łososie, trochę grubego katgutu lub sznura, ha​czyki numer pięć, a potem przyjdę nad staw z serem, białymi robakami, larwami mączników, czerwonymi glistami i świersz​czami - i z każdą inną żywą przynętą, która smakuje karpiom. Przysięgałem sobie, że wybiorę się tam już w najbliższe sobot​nie popołudnie i spróbuję szczęścia.
Jakoś jednak się nie wybrałem. Spytacie, dlaczego? Bo takie już jest życie. Nigdy nie ukradłem pieniędzy ze skarbonki ko​ścielnej, nic kupiłem linki na łososie i nic zasadziłem się na moje wielkie karpie. Niemal natychmiast coś mi przeszkodziło, ponadto jestem pewien, że i tak nie pojechałbym łowić tych karpi. Cóż, taki los.
Wiem, na pewno myślicie, że was bajeruję. Że ryby były mniejsze. Myślicie, że były co najwyżej średniej wielkości (tak ze trzydzieści centymetrów, nie więcej) i że z biegiem lat urosły w mojej wyobraźni. To nieprawda. Wędkarze kłamią opowia​dając, jakie to ryby wyłowili, jeszcze bardziej zaś kłamią na temat ryb, które zerwały się im z haczyka, ja jednak nic złowi​łem żadnego z tych karpi ani nawet nie próbowałem, poza tym nic mam żadnego powodu, by łgać. Powiadam wam, były prze​ogromne.
V
Ach, rybki!
Przyznam się teraz do pewnej rzeczy, właściwie to nawet do dwóch. Otóż powiem wam z ręką na sercu: ilekroć rozpamiętują swoje dotychczasowe życie, zawsze dochodzę do wniosku, że największą frajdą było dla mnie siedzenie z wędką nad wodą. Z wszystkim innym jakoś gorzej mi się układało, nawet z kobie​tami. Nic, wcale nic chcę uchodzić za faceta, któremu są one cał​kiem obojętne, co to, to nie. Ganiałem za spódniczkami, oj, ga​niałem, i jakbym mógł, ganiałbym do dziś. Gdybyście jednak dali mi wybór: kobieta (ale nie jakaś szczególna kobieta, tylko po pro​stu „kobieta") albo pięciokilowy karp na haczyku, zawsze wy​grałby karp. A teraz druga rzecz: gdy skończyłem szesnaście lat, nigdy już nie wziąłem w dłoń wędki.
Zapytacie, dlaczego? Bo tak już jest. Bo w naszym życiu -mam na myśli nie życie w ogóle, tylko życie w dzisiejszych czasach i w tym kraju - nigdy nie oddajemy się temu, co nas naprawdę pociąga. I to wcale nie dlatego, że przeszkadza nam praca. Nawet wiecznie zagoniony parobek czy żydowski kra-
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wiec czasem wypoczywa. Widzicie, każdy z nas ma swojego diabła, który siedzi nam na karku i zapędza do wykonywania wiecznie tych samych, idiotycznych czynności. W rezultacie znajdujemy czas na wszystko, wyjąwszy sprawy i rzeczy na​prawdę czegoś warte. Nie wierzycie? To pomyślcie o czymś, co naprawdę lubicie. Potem podsumujcie godziny i obliczcie sobie, ile czasu w życiu temu czemuś poświęciliście. A potem obliczcie, ile czasu zeszło wam na takie czynności, jak golenie się, jazda autobusem do pracy i z powrotem, oczekiwanie na pociągi, opowiadanie i słuchanie świńskich anegdotek albo czy​tanie gazet.
Tak więc po skończeniu szesnastu lat nigdy już nie łowi​łem. Jakoś wciąż nie miałem kiedy. Pracowałem, ganiałem za spódniczkami, włożyłem pierwsze w życiu kamasze i pierw​szy wysoki kołnierzyk (żeby w roku 1909 nosić kołnierzyk, trzeba było mieć szyję jak żyrafa), uczyłem się koresponden​cyjnie handlowości, księgowości oraz „podnosiłem swój po​tencjał umysłowy". Tymczasem w stawie za Dworem pływały sobie ogromne ryby. Tylko ja o nich wiedziałem. Zapadły mi w pamięć; pewnego dnia, obiecywałem sobie, może w któreś święto bankowe, wyłowię je, na pewno wyłowię. Jednak wy​szły z tego nici. Na wszystko znajdowałem czas, tylko nic na to. A teraz zdradzę wam coś niebywałego, otóż wyobraźcie sobie, że od tamtej pory aż do dziś tylko raz niemal już zanu​rzałem kij w wodzie - podczas wojny.
Zdarzyło się to jesienią 1916 roku; wkrótce potem zostałem ranny. Wyszliśmy z okopów i poczłapaliśmy do wioski położo​nej za linią frontu, a choć był dopiero wrzesień, byliśmy ubło​ceni od stóp do głów. Jak zwykle snuliśmy tylko przypuszcze​nia, ile jeszcze będziemy przebywali na tym odcinku i dokąd nas mogą przenieść później. Na szczęście nasz dowódca był nie​dysponowany, dostał zapalenia oskrzeli czy innego draństwa,
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toteż odpuścił sobie urządzanie parad, przeglądu sprzętu i umun​durowania, meczów piłkarskich i temu podobnych głupot, które służą podtrzymaniu na duchu żołnierzy przebywających na za​pleczu frontu. Od razu rozłożyliśmy się pokotem na stosach sieczki w stodołach gospodarstw, w których nas zakwaterowa​no, usuwając pracowicie błoto z owijaczy; wieczorem kilku chło​paków, spierając się o kolejność, urządziło sobie wycieczkę do starych kurwiszonów, które urzędowały w domku na drugim końcu wioski. Nazajutrz rano, łamiąc rozkazy, zdołałem się jakoś wymknąć na samotną pieszą włóczęgę po ponurych pustkowiach, na których uprawiano niegdyś zboże. Dzień był wilgotny, wiało straszliwie. Wszędzie wokół widziałem obrzydliwe brudy wo​jenne, paskudną śmierdzącą zbieraninę, która Bogiem a prawdą gorsza jest od stosów trupów na polu bitwy. Drzewa pozbawio​ne gałęzi, leje od pocisków, wypełnione już częściowo odpad​kami, puszki po konserwach, kał, błoto, sterty zielska, stosy za​rdzewiałego drutu kolczastego poprzerastanego chwastami. Sami wiecie, co czuje żołnierz, który oddali się za linię frontu. Ma sztywne stawy, a w środku jest pusty i jakby wydrążony; opa​nowuje go przeświadczenie, że cały świat na zawsze już pozo​stanie martwy i jałowy. Jest to częściowo następstwo strachu i znużenia, lecz głównie nudy. Wówczas przyjmowano za pew​nik, że wojna może toczyć się bez końca. Dziś, jutro albo w dzień po powrocie na linię walk, a może dopiero za tydzień, nieprzyjacielski pocisk zamieni was w krwawą siekaninę, jed​nak nawet taka ewentualność wydawała się lepsza od upiornej nudy wojny, wojny, która nigdy się nie skończy.
Wchodząc na pagórek spotkałem kolegę z kompanii, które​go nazwiska już zapomniałem, pamiętam tylko, że zwano go Nobby. Był on czarniawym, powolnym w obejściu, przypomi​nającym z wyglądu Cygana facetem, który nawet przyodziany w wojskowy mundur wzbudzał podejrzenie, że chowa za pa-
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zucha parę skradzionych królików. W cywilu był straganiarzem, a do tego prawdziwym cockneyem, z takich, co to w hrabstwach Kent i Esscx utrzymują się ze zbierania chmielu, chwytania pta​ków w sidła, sprzedaży nielegalnie upolowanej zwierzyny i owoców kradzionych z sadów. Nobby znał się jak mało kto na psach, łasicach, ptakach domowych, kogutach tresowanych do walk i temu podobnych sprawach. Przywołał mnie ruchem gło​wy. Mówił cwaniackim, lekko „szemranym" stylem:
· Te, George (wtedy kumple nazywali mnie „George", bo nic byłem jeszcze gruby). - George! Widzisz te topole, o tam?

· Widzę, no i co?

· Zaraz za nimi, kapujesz, jest staw, a w nim od cholery ryb, wielkich jak stodoła.

· Ryb? Gadasz.

· Jak ci mówię, to mówię. Cała kupa. Wszystko patelniaki. Żebym tak skonał. Nie wierzysz, idź i sam zobacz.

Poszliśmy tam, brnąc po kostki przez błoto. Okazało się, że Nobby nic kłamał. Za topolami było brudnawe oczko o piasz​czystych brzegach. Od razu poznałem, że niegdyś kopano tu gli​nę, a potem dół wypełniono wodą. W stawie roiło się od okoni. Coraz migały mi tuż pod powierzchnią ich ciemnobłękitne pa​siaste grzbiety; niektóre ryby ważyły na pewno z pół kilo. Przy​puszczam, że od początku wojny pies z kulawą nogą się nimi nic zainteresował, toteż miały czas, żeby się rozmnożyć. Możecie sobie chyba wyobrazić, jak podziałał na mnie widok tych okoni. Jakby wróciło mi życie. Rzecz jasna, zaczęliśmy z Nobbym roz​trząsać arcyważną kwestię: skąd wziąć wędzisko i linkę.
· Jezu! - westchnąłem. - Zdobędziemy je, musimy!

· A jakże, kurwa mać, a jakże. Dalej, trza drałować do wio​chy i wytrzasnąć skądś sprzęt.

· Ma się wiedzieć. Ale musimy uważać. Jak sierżant się do​wie, będziemy ugotowani.
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- Niech się w dupę pierdoli. Jak chcą, to mogą mnie powie​sić, utopić albo pokroić, a ja i tak będę miał te cholerne ryby.
Nie wyobrażacie sobie, jaką mieliśmy chrapkę na te oko​nie. Albo może i sobie wyobrażacie, jeśli sami byliście na wojnie i doświadczyliście tej straszliwej okopowej nudy; czło​wiek szuka wtedy jakiejkolwiek rozrywki. Widziałem raz, jak dwóch żołnierzy pobiło się na śmierć i życie o połowę trzy-pensowego piśmidła. Lecz nam nie chodziło tylko o wyłowie​nie ryb. Powodowało nami pragnienie ucieczki, może nawet -jeśli się uda - na cały dzień, ucieczki od wojny i wszystkiego, co z nią związane. Ach, siedzieć sobie pod topolami, łowiąc okonki, z dala od kompanii, od hałasu, od smrodu mundurów, od oficerów, salutowania i pokrzykiwań sierżanta! Łowienie ryb jest przeciwieństwem wojny. Tyle że nie byliśmy ani w ząb pew​ni, czy w ogóle wybierzemy się na gliniankę, i świadomość tego faktu doprowadzała nas do białej gorączki. Gdyby o wszystkim dowiedział się nasz sierżant, zatrzymałby nas jak dwa razy dwa jest cztery, tak samo postąpiłby każdy z oficerów, najgorsze zaś było to, że nie wiedzieliśmy, kiedy każą się nam wynosić z wio​ski. Mogliśmy kwaterować w niej jeszcze przez tydzień, ale mogli kazać nam zbierać się do marszu nawet za dwie godziny. Tymczasem nie dysponowaliśmy żadnym, ale to żadnym sprzę​tem wędkarskim, nawet szpilką i choćby kawałeczkiem sznur​ka. Trzeba było zacząć od zera. A tu czekały w stawie tłuste ryby! Pierwsza rzecz to wędka. Najlepiej ją zmajstrować z ga​łęzi wierzbowej, ale oczywiście w okolicy wierzb było jak na lekarstwo. Nobby wdrapał się na topolę, ściął gałązkę, która właściwie nie nadawała się na wędzisko, ale uznaliśmy, że lep​szy rydz niż nic. Ostrugał ją scyzorykiem, aż zaczęła kształ​tem przypominać wędkę; ukryliśmy ją w przybrzeżnych zaro​ślach, a potem, nie zauważeni przez nikogo, wróciliśmy cich​cem do wioski.
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Teraz musieliśmy zdobyć igłę i zmajstrować z niej haczyk. Jednak nikt w kompanii nie miał igły, wyjąwszy jednego z mo​ich kumpli, który znalazł kilka w gratach, lecz okazały się zbyt grube i cholernie tępe. Nie zdradziliśmy się nikomu ani słów​kiem, na co nam igły, bo mógł się dowiedzieć sierżant. W koń​cu wpadliśmy na pomysł, żeby pójść do kurew na drugim koń​cu wioski. One na pewno miały igłę. Na miejscu okazało się, że trzeba obejść dom i zastukać do zamkniętych na głucho tyl​nych drzwi: panienki spały głębokim, niewątpliwie zasłużo​nym snem. Tupaliśmy, wrzeszczeliśmy i waliliśmy w drzwi pięściami, aż wreszcie po około dziesięciu minutach otworzy​ła nam gruba i brzydka jak noc baba w szlafroku i zaczęła wy​myślać po francusku.
-
Igła! Igła! — odszczeknął jej Nobby. - Ma pani igłę?
Oczywiście nic chwytała ani słowa, więc 'Nobby zagadał do
niej łamaną angielszczyzną, licząc, że jako cudzoziemka poj​mie, o co mu chodzi.
-
Ja chcieć iiiiigłę! Żeeeby szyyć ubraanic! O, taaaak!
Poruszył kilkakrotnie dłoniąw powietrzu, chcąc pokazać na
migi kobiecie, że potrzeba mu igły do szycia. Kurwa źle go zro​zumiała i gościnnie uchyliła szerzej drzwi. Wreszcie jakoś się dogadaliśmy. Zrobiło się jednak późno i nadszedł czas fasowa​nia obiadu.
Po jedzeniu sierżant zaszedł do naszej stodoły w poszukiwa​niu żołnierzy, których chciał obarczyć jakąś nadprogramową ro​botą. Udało się nam go zmylić, ponieważ w ostatniej chwili za​kopaliśmy się po uszy w sieczce. Gdy poszedł sobie, zapalili​śmy świeczkę, rozgrzaliśmy igłę do czerwoności, zagięliśmy na kształt haczyka. Posługiwaliśmy się tylko nożami, toteż okropnie poparzyliśmy sobie przy tej robocie palce. Teraz trze​ba było wykombinować skądś linkę. Nobby miał tylko gruby szpagat, lecz zgadaliśmy się w końcu z jednym koleżką, który
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trzymał w chlebaku całą szpulkę nici. Przehandlował ją nam dopiero za całe pudełko papierosów. Nitka pękłaby natychmiast, lecz Nobby pociął ją na trzy kawałki, które przywiązał końcami do gwoździa w ścianie, po czym starannie zaplótł. Ja zaś, po długich poszukiwaniach w całej wiosce, przyniosłem korek, któ​ry przeciąłem na pół i przebiłem zapałką: mieliśmy więc już spławik. Tymczasem jednak mocno się ściemniło.
Mieliśmy podstawowy sprzęt, lecz uznaliśmy, że przydałoby się trochę katgutu. Była słaba nadzieja, że uda się nam go zdo​być, aż wreszcie pomyśleliśmy o sanitariuszu. Katgut wpraw​dzie nie znajdował się wśród jego przydziałowych utensyliów, lecz szczęśliwym trafem mógł go mieć kawałek. Pofarciło się nam: miał w torbie cały kłębek. Wpadł mu wcześniej w oko w jakimś szpitalu, toteż go zwędził. Piąć metrów katgutu koszto​wało nas kolejne pudełko fajek. Nici okazały się podłego gatun​ku, były nietrwałe i w mniej więcej dziewięciocentymetrowych kawałkach. Nocą Nobby namoczył to świństwo, żeby nadać mu giętkość, po czym powiązał końce. Tak więc mieliśmy już wszyst​ko, co potrzeba: haczyk, wędzisko, linkę, spławik i katgut. Ro​baków mogliśmy nakopać gdziekolwiek. A w stawie czekało sta​do tłuściutkich ryb! Wielkie, potężne pasiaste okonie aż się same prosiły, żeby je wyłowić! Opanowało nas takie podniecenie, że położyliśmy się spać nawet nic ściągając butów. Jutro, już jutro! Ach, gdybyśmy mogli popchnąć czas do przodu! Żeby tak wojna zapomniała o nas tylko na dzień, na jeden jedyny dzień! Posta​nowiliśmy, że zaraz po apelu damy nogę i spędzimy nad wodą cały dzień, nawet gdybyśmy mieli zarobić za to po powrocie polową karę główną.
Reszty chyba się domyślacie. Podczas apelu nakazano nam spakować manatki i za dwadzieścia minut stanąć w gotowości do wymarszu. Szliśmy piechotą przez dziewięć kilometrów, po czym załadowano nas do ciężarówek i przewieziono w inne
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miejsce frontu. Nigdy nie ujrzałem już stawku pod topolami ani o nim nie słyszałem. Pewno zatruli go później gazem musztar​dowym.
Od tamtej pory już nie łowiłem ryb. Trwała wojna, a gdy się skończyła, jak tysiące innych mężczyzn walczyłem o posadę, potem ją dostałem, a właściwie to ona mnie. Zostałem obiecują​cym młodzieńcem zatrudnionym w firmie asekuracyjnej, no wiecie, jednym z tych bystrych młodych biznesmenów o moc​no zarysowanych szczękach i karierą w perspektywie, takich z reklam Clark's College - by następnie wtopić się w masę za​hukanych, zarabiających-od-pięciu-do-dzicsięciu-funtów-ty-godniowo facetów, zaludniających wraz z rodzinami bliźniaki na bliskich-lub-dalszych-przcdmicściach. Tacy nie chodzą na ryby, tak jak maklerzy giełdowi nie zrywają pierwiosnków. Nie licuje to bowiem z ich pozycją społeczną i zajęciem. Mają swo​je własne rozrywki.
Oczywiście każdego lata wyjeżdżaliśmy z Hildą i dziećmi na dwutygodniowe wakacje. Znacie ten szlak: Margatc, Yarmouth, Eastbournc, Hastings, Boumcmouth, Brighton, prawda? Drobna zmiana miejsca letniego pobytu zależy od tego, jak w danym roku stoimy z forsą. Gdy ma się u boku taką kobietę jak moja ślubna, główną atrakcją każdego urlopu jest nieustanne przeliczanie, ma​jące wykazać, na ile oszwabił nas gospodarz. To oraz odmawia​nie dzieciakom: nic, nic kupię wam nowego wiaderka. Przed kil​ku laty byliśmy w Boumcmouth. Pewnego pięknego popołudnia spacerowaliśmy po molo, długim chyba na pół kilometra, które obsiedli faceci z krótkimi i grubymi morskimi wędkami, zaopa​trzonymi w maleńkie dzwoneczki i o pięćdziesięciometrowych sznurach zarzuconych daleko w fale. Takie łowienie to nudna, jałowa robota, toteż nie widziałem, żeby któremuś coś brało. A jednak tkwili cierpliwie na swoich krzesełkach. Dzieci wnet się znudziły i zaczęły domagać się, żebyśmy wracali na plażę,
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na dobitkę Hilda, widząc, jak któryś z wędkarzy nadziewa dżdżownicę na haczyk, powiedziała, że ją mdli, ja jednak posta​nowiłem jeszcze połazić trochę po molo. Nagle rozległo się do​nośne dzwonienie i facet przy nas zaczął kręcić kołowrotkiem. Wszyscy przystanęli, żeby popatrzeć. Po kilkunastu sekundach ujrzeliśmy ociekającą wodą linkę, ołowiany obciążnik i wresz​cie trzepoczącą się wielką, płaską rybę (chyba to była flądra). Gość cisnął ją na deski, gdzie zaczęła rzucać się i podskakiwać, mokra i lśniąca; miała szary, pokryty brodawkami grzbiet, białe podbrzusze i bił od niej słony zapach morza. Aż coś mi w duszy zagrało.
Odchodząc, rzuciłem niby to mimochodem, chcąc sprawdzić, jak moja stara zareaguje:
· Może bym i ja któregoś dnia zamoczył kij, póki tu jesteśmy...
· Co takiego?! Ty, George?! Przecież nawet nie wiesz, jak to się robi.

· O, byłem kiedyś znakomitym wędkarzem.

Nie powiedziała „nie", lecz, jak to ona, dała do zrozumienia, że nie podoba się jej mój pomysł, niemniej obeszło się bez ko​mentarzy, choć napomknęła, że za skarby nie będzie mi towa​rzyszyć, ponieważ nie chce oglądać, jak nadziewam na haczyk te rozlazłe obrzydlistwa. Ale nieoczekiwanie zaświtało jej, że mój ekwipunek wędkarski, wędka, kołowrotek i tak dalej, bę​dzie kosztować około funta. Sama wędka to już dziesięć szylin​gów. Pogorszył jej się humor. O, nie widzieliście mojej starej w akcji, ilekroć grozi, jej zdaniem, niepotrzebny wydatek w wy​sokości dziesięciu szylingów. Wrzasnęła na mnie:
-
Cóż to za pomysł, żeby tracić pieniądze na takie bzdury.
Nonsens! No i jak oni śmią liczyć sobie dziesięć szylingów za
głupią małą wędeczkę! Toż to woła o pomstę do Boga! I to łowie​
nie ryb w twoim wieku! Wielki, dorosły chłop i takie rzeczy mu
w głowie ! Me bądź dzieckiem, George!
-110-

Usłyszały to dzieciaki. Lorna podeszła do mnie boczkiem i zapytała bezczelnie i z głupia frant, tak jak to ona potrafi: „Ta​tusiu, czy ty jesteś dzieckiem?", po czym mały Billy, który wte​dy jeszcze nie wymawiał zbyt wyraźnie słów, obwieścił grom​ko światu: „Tiatuś jest dzieckiem!" Nagle oboje zaczęli tańczyć wokół mnie, waląc łopatkami w wiaderka i skandując:
- Ta-tuś jest dziec-kiem! Ta-tuś jest dziec-kiem!
Wyrodne, wstrętne bachory!
VI
Oprócz ryb były jeszcze książki.
Nie myślcie, że świat kończył się dla mnie na łowieniu ryb, o nie. To prawda, wędka była dla mnie przyjemnością numer jeden, lecz czytanie tylko niewiele jej ustąpowało. Jeśli dobrze pamiętam, zacząłem czytać - samodzielnie, bo nikt mnie nie uczył - mając dzicsiąć, może jedenaście lat. Chłopiec w tym wieku odkrywa poprzez lekturą nowy świat. Nawet dziś dużo czytam, faktycznie nic ma miesiąca, żebym nie zaliczył kilku powieści. Możecie mnie nazwać typowym bywalcem popular​nych wypożyczalni Bootsa. No i zawsze bardzo mi leżały naj​nowsze bestsellery (na przykład Dobrzy przyjaciele*, Bengal​ski lansjer** i Zamek kapelusznika***; wszystkie bardzo mi sią podobały), dodam również, że od ponad pół roku należą do Klubu Książki Lewicowej. W roku zaś 1918, kiedy miałem dwadzie​ścia piąć lat, książki, że sią tak wyrażą, zdeprawowały mi umysł i w pewnej mierze zmieniły mój światopogląd. Nie ma to jed-
* The Good Companions, powieść J.B. Priestleya z 1929 r. (przyp. ttum).
** Bengal Lancer, powieść Francisa Charlesa Claypona Yeats-Brownaz 1930 r. (przyp. tłum).
*** The Hatter's Castle, powieść A.J. Cronina z 1930 r. (przyp. tłum.).
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nak jak te dziecięce cudowne lata, kiedy to malec nagle odkry​wa, że po otwarciu pensowego tygodnika ląduje w złodziejskiej melinie, w chińskiej spelunce opiumowej, na wyspach Polinezji i w puszczy brazylijskiej.
Czytanie sprawiało mi największą frajdę w okresie od jede​nastego do szesnastego roku życia. Zaczynałem, jak inni moi rówieśnicy, od taniutkich tygodników dla chłopców, niepozor​nych cieniutkich gazetek składanych podłym drukiem, z trój​barwną ilustracją na okładce; książki zajęły ich miejsce dopiero nieco później. Przygody Sherlocka Holmesa, Doktor Nikola, Żelazny Pirat, Dracula, Raffles. No i do tego utwory Nata Goul​da, Rangera Gulla oraz gościa, którego nazwiska już nie pamię​tam, a który pisał opowiadania o bokserach i wydawał je lak szybko i w takich ilościach jak Nat Gould historyjki dżokejskie. Tak sobie myślę, że gdyby moi rodzice byli nieco lepiej wy​kształceni, karmiliby mnie na siłę „wartościową" literaturą, Dic​kensem, Thackerayem i tak dalej; faktycznie przebrnęliśmy w szkole przez Quentina Durwarda, a stryjek Ezechiel próbował w swoim czasie zachęcić mnie do lektury Ruskina i Carlylc'a. Jednak w naszym domu nie było właściwie żadnych książek. Ojciec nic nic przeczytał w życiu, wyjąwszy Biblię i Samouczek gospodarski Smilesa, ja zaś dopiero dużo później sięgnąłem z własnej woli po „wartościową" książkę. Wcale nic żałuję, że nastąpiło to tak późno. Czytałem bowiem, co chciałem, i dało mi to więcej pożytku niż lektury szkolne.
Tc dawne pensowe okropieństwa znikały powoli z rynku wła​ściwie już za moich dziecięcych lat, sam pamiętam je jak przez mgłę, niemniej jednak ukazywały się wtedy regularnie tygodni​ki dla chłopców, z których kilka nadal wychodzi. Zniknęły chy​ba bezpowrotnie opowiadania o Buffalo Billu, nikt już zapewne nie czyta Nata Goulda, lecz Nick Carter i Sexton Blake trzy​mają się mocno. Czasopisma „Klejnot" i „Magnes", o ile do-
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brze pamiętam, zaczęto wydawać gdzieś około roku 1905. „Ga​zetka Chłopców" odstręczała trochę swoim umoralniającym dy​daktyzmem, lecz „Kumple", pismo, które pojawiło się chyba około roku 1903, było doprawdy fantastyczne. Pamiętam jesz​cze encyklopedię - choć już zapomniałem jej tytułu - którą wy​dawano w pojedynczych, pensowych zeszycikach. Nie opłacało się stale ich kupować, ale jeden szkolny kolega dawał mi czasem stare numery. Jeśli dziś wiem, ile kilometrów ma Missisipi, czym się różni ośmiornica od mątwy albo jaki jest skład stopu ludwi-sarskiego, zawdzięczam to właśnie tamtej encyklopedii.
Joe nic nie czytał. Należał do chłopców, którzy całymi lata​mi uczęszczają do szkoły, a z chwilą jej ukończenia nie potrafią przeczytać w miarę składnie choćby dziesięciu linijek tekstu. Mojego brata mierził już sam widok drukowanego słowa. Czę​sto widywałem, jak bierze do rąk jeden z moich numerów „Kum​pli", czyta kawałek, a potem odwraca się ze wstrętem, zupełnie jak koń, który powącha zleżałe siano. Joe usiłował zniechęcić mnie do książek, ale zabronili mu tego rodzice, którzy uznali, że jestem „mądralą". Byli nawet dumni z tego, że ich młodszy syn ma, jak mawiali, „głowę do drukowanego". Charakterystycz​ne jednak, że choć nigdy nie usłyszałem od nich na ten temat ani słowa, nie pochwalali mojego zamiłowania do takich pise​mek jak „Kumple" i „Union Jack", powodowani przekonaniem, że powinienem poświęcić się lekturze „rozwijającej umysł". Tyle tylko, iż ze względu na swoją ograniczoną wiedzę o literaturze, nie byli zbyt pewni, które właściwie książki go „rozwijają". Wreszcie matka podarowała mi zdobyty skądś używany egzem​plarz Księgi męczenników Foxe'a, której nie przeczytałem, choć ilustracje były niczego sobie.
W roku 1905 przez całą zimę wydawałem co tydzień jedne​go pensa na „Kumpli". Czekałem z utęsknieniem na kolejny odcinek Nieustraszonego Donovana. Bohater ów był podróżni-
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kiem i badaczem nieznanych lądów, zatrudnionym przez ame​rykańskiego milionera, któremu dostarczał fantastyczne przed​mioty z rozmaitych zakątków świata. Czasem były to diamenty wielkości piłeczki golfowej, pochodzące z kraterów afrykańskich wulkanów, czasem kły syberyjskich mamutów zakonserwowa​nych w wiecznej zmarzlinie, innym razem skarby Inków wydo​byte z ruin dawno zapomnianych starożytnych miast w Peru. Donovan wyruszał co tydzień w nową wyprawę i nigdy nie wra​cał z pustymi rękami. Najbardziej lubiłem chodzić czytać do skła​dziku na tyłach naszego dziedzińca. Jeśli ojciec akurat nie wyj​mował stamtąd worków z ziarnem, było to wspaniałe, zaciszne miejsce do lektury. Rozkładałem się wygodnie na wypchanych worach, w powietrzu unosił się jakby zapach tynku, pomieszany z wonią esparcety, w narożnikach wisiały pajęczyny, a tuż nad moim legowiskiem była w suficie dziurka, obok której wysta​wała spod tynku deseczka. Pamiętam, jakby to było wczoraj. Leżę sobie na brzuchu, a przede mną otwarty egzemplarz „Kum​pli". Po worku wspina się myszka przypominająca nakręcaną zabawkę i wpatruje się we mnie czarnymi, paciorkowatymi ślep​kami. Mam dwanaście lat, lecz oto zostałem Nieustraszonym Donovanem. Rozbiłem namiot dwa tysiące kilometrów w górę Amazonki, a w metalowym pudle, które przechowuję pod ma​teracem, schowałem kłącza tajemniczej orchidei, zakwitającej raz na sto lat. W puszczy Indianie Hopi-Hopi, którzy malują zęby na czerwono i białych obdzierają żywcem ze skóry, walą w wojenne tam-tamy. Patrzę na myszkę, ona patrzy na mnie, wdycham zapach kurzu i esparcety oraz chłodną woń tynku, jednak jestem nad Amazonką; ach, cóż za rozkosz, czysta roz​kosz.
VII
To wszystko, daję słowo.
Chciałem wam coś niecoś opowiedzieć o tym, jak wyglądał świat przed wojną, świat, w który wstąpiłem na chwilę, ujrzaw​szy na plakacie imię króla Zogu, możliwe jednak, że niepotrzeb​nie się wysilałem. Bo albo pamiętacie przedwojenne czasy i nie trzeba wam ich przypominać, albo ich nie pamiętacie i wtedy szkoda słów. Dotychczas wspominałem to, co przeżyłem do chwili ukończenia szesnastu wiosen. Do tego czasu ojcu szło w sklepie całkiem nieźle. Dopiero niedługo przed szesnastymi urodzinami zacząłem poznawać po trosze to, co nazywają „prozą życia", czyli rzeczy niezbyt przyjemne.
Chyba w trzy dni po tym, jak zobaczyłem tamte ogromne karpie w stawie za Dworem, ojciec przyszedł na podwieczorek wielce czymś zafrasowany; zauważyłem nawet, że głowę ma jeszcze mocniej niż zwykle umączoną, a twarz jakoś jeszcze bardziej przybladłą. Jadł jednak w skupieniu i nie mówił zbyt wiele. W tamtych czasach zawsze zresztą jadał w skupieniu, poruszając przy tej czynności wąsami w dół i w górę oraz odro-
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binę na boki, ze względu na znaczne ubytki w uzębieniu. Kiedy wstawałem od stołu, zatrzymał mnie:
-
Zaczekaj no chwilkę, synu. Chcę ci coś powiedzieć. Tylko
chwilkę. Żono, pamiętasz, o czym rozmawialiśmy wczoraj wie​
czorem, prawda?
Matka, zasłonięta częściowo potężnym brązowym czajni​kiem, splotła ręce na podołku i przybrała poważny wyraz twa​rzy. Tymczasem ojciec kontynuował przemowę nad wyraz za-sadnicznym tonem, choć psuł cały efekt, usiłując jednocześnie wypchnąć językiem jakiś paproch, który ugrzązł mu w pozosta​łościach tylnych zębów.
-
George, mój chłopcze, posłuchaj mnie. Przemyślałem
wszystko i doszedłem do wniosku, że niestety musisz opuścić
szkołę. Obawiam się, że powinieneś pójść do zajęcia, żeby po​
móc nam, twoim rodzicom. Wczoraj wieczorem wysłałem w tej
sprawie list do pana Wickseya i uprzedziłem go, że zabieram
cię ze szkoły.
Postąpił oczywiście nic inaczej, niż postępowali inni rodzi​ce, mam na myśli to, że nic pisnął mi ani słowa o wysłaniu tego listu. Ale bo też w tamtych czasach rodzice przeprowadzali wszystko za plecami swoich dzieci.
Tymczasem ojciec ciągnął dalej, coraz bardziej mamrocząc i wpadając w coraz większe przygnębienie. „Ostatnio nieszcze​gólnie mi się wiodło", „trochę kiepsko szły interesy"... tak więc Joe i ja musimy zacząć zarabiać na życie. Nic wiedziałem wte​dy, i prawdę powiedziawszy, zbytnio mnie to nic obchodziło, czy ojcu idzie źle, czy dobrze. Nic miałem też wyczucia han​dlowego, by zrozumieć, dlaczego „interesy się pogorszyły". Fak​tycznie mój ojciec padł ofiarą konkurencji. Firma Sarazins', wiel​kie przedsiębiorstwo handlu nasionami, które miało swoje od​działy we wszystkich hrabstwach, zapuściła macki i do naszego Dolnego Binfield. Sześć miesięcy wcześniej wydzierżawili sklep
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na rynku i wyszykowali go na glanc; już z odległości stu me​trów biła w oczy jaskrawa zieleń szyldów, złote litery, narzę​dzia ogrodowe pomalowane na czerwono i zielono oraz wielkie reklamy pachnącego groszku. Sarazins' handlowali nie tylko nasionami kwiatów; reklamowali się też jako „uniwersalny do​stawca wszelkich gatunków drobiu i zwierząt domowych", a oprócz owsa, jęczmienia i tak dalej, mieli również na składzie patentowaną karmę dla drobiu, mieszanki dla ptaków trzyma​nych w klatkach (pakowali je w fantazyjne, bardzo kolorowe torebki), rozmaitych kształtów i barw sucharki dla psów, leki weterynaryjne, maści i płyny do nacierania oraz proszki toni-żujące, ale także pułapki na szczury, łańcuchy dla psów, inku​batory, jaja o wyjałowionych skorupkach, siatki do wolier, żarówki, środki chwastobójcze i owadobójcze, a nawet niekie​dy towar należący do, jak to nazywali, „działu żywca", czyli króliki i jednodniowe pisklęta. Ojciec, właściciel starego zaku​rzonego sklepu, nawet nie chciał słyszeć o wprowadzeniu no​wego asortymentu, toteż nie mógł konkurować z takimi firma​mi jak Sarazins', i prawdę powiedziawszy, nawet nie chciał. Po​czątkowo dostawcy, właściciele koni pociągowych oraz ci rol​nicy, którzy zaopatrywali się u lokalnych kupców nasiennych, omijali szerokim łukiem nowy sklep, jednak w pół roku zyskał on klientelę wśród okolicznych drobnych właścicieli ziemskich, którzy w tamtych czasach mieli karety i powozy, a zatem trzy​mali konie. Dla ojca i dla drugiego kupca nasiennego w na​szym miasteczku, pana Winkle'a, oznaczało to ubytek poważ​nej liczby klientów. Wtedy nijak tego nie mogłem pojąć. Za​patrywałem się na wszystkie te sprawy tak jak inni chłopcy. Nigdy mnie nie interesowało, jak ojcu idą interesy. Bardzo rzad​ko pomagałem mu w sklepie, a jeśli wysyłał mnie z jakąś po​syłką albo chciał, żebym mu w czymś pomógł, na przykład w przenoszeniu worków z ziarnem do składziku lub z powro-
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tern do sklepu, ilekroć tylko mogłem, wymigiwałem się od tego przykrego obowiązku. Chłopcy wywodzący się z naszej war​stwy społecznej nie są wprawdzie tacy zieloni w tych sprawach jak ich równieśnicy z prywatnych szkół, oni dobrze wiedzą, że praca to praca, a sześć pensów to sześć pensów, jednak żaden chłopiec nie zaprząta sobie głowy ojcowskimi interesami. Aż do tamtego pamiętnego dnia wędki, rowery, gazowana lemo​niada i podobne rzeczy wydawały mi się stokroć bardziej realne niż to, co działo się w świecie dorosłych.
Jak się okazało, ojciec rozmawiał już ze starym Grimmettem, kupcem towarów spożywczych, który potrzebował do sklepu sprytnego młodzieńca i gotów był zatrudnić mnie od zaraz. Tym​czasem mój rodzic miał się pozbyć chłopca na posyłki, w sklepie miał mu pomagać Joe, do czasu gdy znajdzie stałe i płatne za​trudnienie. Joe opuścił szkołę jakiś czas przede mną i czas upły​wał mu najczęściej na zbijaniu bąków. Ojciec wspominał niekie​dy o „oddaniu go na praktykę" do działu buchaltcrii w browarze, wcześniej zaś snuł plany wykierowania Joego na licytatora. Za​miary te okazały się jednak mrzonką, ponieważ mój siedemna​stoletni brat pisał jak kura pazurem i nic potrafił opanować ta​bliczki mnożenia. Obecnie miał „uczyć się fachu" w dużym skle​pie z rowerami na przedmieściach Walton. Majstrowanie przy tych pojazdach odpowiadało mu, ponieważ Joe, jak niemal każ​dy osobnik ociężały na umyśle, miał niejaką smykałkę do ma​szyn i mechanizmów, nic potrafił się jednak skupić na pracy i niemal przez cały czas wałęsał się po okolicy w brudnych dre​lichach, kopcił woodbinesy, wdawał się w bójki i w pijatyki (zaczął już wtedy gustować w mocnych trunkach), „chodził" z coraz to inną dziewczyną i wciąż nagabywał ojca o pieniądze. Ojciec był przygnębiony, zdziwiony i z lekka oburzony. Widzę jego umączoną głowę, kępki siwizny za uszami, okulary na no​sie i siwe wąsy. Nie pojmował żadną miarą, co się stało. Jego
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dochody rosły dotąd przez lata powoli, lecz stale; dziesięć fun​tów w tym roku, dwadzieścia w następnym, a teraz nagle spadły na łeb, na szyję. Nie mógł tego zrozumieć. Odziedziczył sklep po ojcu, był uczciwym kupcem, zawsze ciężko pracował, sprze​dawał towar w dobrym gatunku, nigdy nikogo nie oszwabił -a mimo to jego dochody wciąż spadały. Często powtarzał, wysy​sając z zębów jakieś okruchy, że ogólnie bardzo się pogorszyło, że on sam nie ma pojęcia, co też się porobiło z ludźmi; przecież te ich konie jakby w ogóle przestały jeść, wzdychał. Wreszcie orzekł, że stało się to na pewno za sprawą tych, jak im tam, auto​mobili. „Ohydne, smrodliwe maszyny!" - dorzuciła matka. Sama nie była zbytnio zmartwiona, choć wiedziała, że właściwie nale​żałoby. Gdy słuchaliśmy ojca, dostrzegłem raz czy dwa, że mat​ka wodzi po saloniku nieobecnym spojrzeniem, poruszając nie​mo ustami. Zastanawiała się, czy jutro podać nam wołowinę z marchewką, czy znów udziec barani. Biedaczka, zwykle nie potrafiła sięgnąć wyobraźnią poza najbliższy posiłek, chyba że odrobiny przewidywania wymagało coś z jej „królestwa", na przy​kład kwestia zakupu nowego obrusa lub rondli. W sklepie szło nie najlepiej i ojciec jest zmartwiony - tylko to docierało do jej świadomości. Ale też nikt z nas nic mógł pojąć, co się święci. Ojciec miał zły rok i stracił sporo grosza, czy jednak bał się przy​szłości? Chyba nie. Pamiętajcie, że działo się to w roku 1909. Ojciec nie pojmował, co się stało, nie umiał przewidzieć, że fir​ma Sarazins' będzie nam systematycznie odbierać klientelę, że ostatecznie zrujnuje go i zniszczy. Zresztąjak mógłby to przewi​dzieć? Za jego młodzieńczych lat inaczej przecież bywało. On wiedział tylko tyle, że nastały kiepskie czasy, że w jego intere​sach nastąpił „zastój", że zaczęły one iść „nędznie" (nieustannie powtarzał te dwa słowa), ale, dodawał, niebawem „się poprawi". Sprawiłbym wam niewątpliwie przyjemność, gdybym wspo​mniał teraz, że w tych ciężkich czasach bardzo pomagałem ojcu,
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że nieoczekiwanie okazałem się prawdziwym mężczyzną i rozwi​nąłem w sobie cechy, których nikt się po mnie nie spodziewał -i tak dalej, i tak dalej, tak jak trzydzieści lat temu czytaliście w książkach o pokrzepiającej treści. Albo inaczej: że konieczność przerwania nauki wzbudziła mój głęboki sprzeciw i oburzenie, że ja, młodzieniec łaknący wiedzy i poloru, odrzuciłem oto z odrazą bezduszne, mechaniczne zajęcie, które chcąc nic chcąc musiałem podjąć - i tak dalej, i tak dalej, tak jak czytacie obecnie w książ​kach o pokrzepiającej treści. Mocno was, kochani, rozczaruję: nic z tych rzeczy. W istocie bowiem perspektywa podjęcia pracy ura​dowała mnie i mocno podekscytowała, zwłaszcza gdy dotarło do mnie, że stary Grimmett będzie mi płacić prawdziwą pensję, cafe dwanaście szylingów tygodniowo, z czego cztery szylingi będę mógł zatrzymać dla siebie. Wielkie karpie w stawie za Dworem, które od trzech dni zaprzątały mi myśli, nagle zniknęły. Nie mia​łem nic przeciwko opuszczeniu szkoły kilka semestrów przed ter​minem. Podobnie bywało z innymi chłopcami: jeden z drugim za​wsze miał „wstąpić" na uniwersytet w Reading, podjąć studia po​litechniczne czy „zająć się interesami" w Londynie lub zaciągnąć do marynarki handlowej - a potem po dwóch dniach zaczynał taki jeździć na rowerze i rozwozić warzywa. Nic upłynęło nawet pięć minut od rozmowy z ojcem, a ja już zastanawiałem się, w jakim to nowym ubraniu powinienem pracować. Natychmiast też zaczą​łem domagać się „dorosłego" garnituru, koniecznie z modnym wówczas „żakietem" (tak się chyba nazywała jego górna część). Rodzice oczywiście żachnęli się na taką bezczelność, po czym oświadczyli, że „nic wiedzą, o czym właściwie mówię". Z jakichś powodów, których nigdy nie zdołałem zgłębić, ojcowie i matki w tamtych czasach zawsze odwlekali, jak długo się da, chwilę, gdy ich pociechy wdzieją „dorosłe" ubrania. W każdej rodzinie włoże​nie przez chłopca wysokiego kołnierzyka lub upięcie przez dziew​czynkę włosów do góry poprzedzały zażarte walki i awantury.
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Tak więc rozmowa, w której rychło porzuciliśmy kwestią oj​cowskich kłopotów, przeistoczyła się w długą i upierdliwą kłót​nię; ojciec coraz bardziej się rozsierdzą! i powtarzał - przybiera​jąc gminny, prostacki akcent, do czego miał skłonność w chwi​lach złości - „No więc powiadam, że ci tego nie kupiem. Zapa​miętaj sobie, nic z tego." Toteż nie poszedłem do pracy w „żakie​cie", tylko zakupionym w sklepie z gotowymi ubraniami ciem​nym garniturze i w koszuli z wykładanym kołnierzykiem, w któ​rym wyglądałem jak przerośnięty drągal. Najbardziej zaś drażni​ło mnie to, że Joe okazał sięjeszcze większym egoistą ode mnie. Gdy dowiedział się, że ma opuścić sklep z rowerami, wpadł we wściekłość, a potem przez krótki czas tkwił bezczynnie w domu, naprzykrzał się rodzicom i w niczym ojcu nic pomagał.
W sklepie starego Grimmetta przepracowałem bez mała sześć lat. Pryncypał był dorodnym, dobrze zbudowanym starszym fa​cetem o siwych wąsach, rzekłbym, bardziej krzepką wersją stry-jaszka Ezechiela, i podobnie jak tamten - przykładnym libera​łem. W przeciwieństwie jednak do niego, nie prowokował ludzi i nie zacietrzewiał się tak łatwo, cieszył się też większą niż stry-jaszek estymą w miasteczku. Nabrał, jak to się mówi, wiatru w żagle podczas wojny burskiej, nienawidził związków zawo​dowych, a kiedyś zwolnił subiekta za posiadanie fotografii ICe-ira Hardie'ego*, ponadto był „zborowcem" - faktycznie odgry​wał ważną rolę w zborze baptystów zwanym „Tin Tab", gdzie zresztą śpiewał psalmy donośnym, głębokim głosem - podczas gdy ja i moja rodzina byliśmy „kościelnikami", a stryjek Eze​chiel, o zgrozo, nie wierzył w Boga. Stary Grimmett sprawował również urząd miejskiego radnego i pełnił jakąś funkcję w miej​scowym oddziale Partii Liberałów. Z powodu siwych wąsów, wygłaszanych często tyrad o wolności sumienia i „Wielkim Za-
* Brytyjski przywódca robotniczy, polityk, działacz związkowy (1856-1915), pierwszy przy​wódca parlamentarny Labour Party (przyp. tłum.).
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służonym dla Sprawy"*, potężnego konta w banku oraz impro​wizowanych modlitw, które wygłaszał niekiedy w „Tin Tab", przypominał nieco kupca-nonkonformistę z zapewne znanej wam anegdoty: -James!
· Tak, pszepana!

· Czy dosypałeś piasku do cukru? 
· -Tak, pszepana!

· Czy dolałeś wody do syropu?

· Tak, pszepana!

· Chodź więc na modlitwę.

Dowcip ten powtarzano szeptem w sklepie. Bóg jeden wie, jak często. My, pracownicy, zaczynaliśmy dzień od modlitwy-nawet jeszcze przed otwarciem okiennic. Nic, nic, stary Grimmett nic był z tych, co dosypują piasku do cukru, wiedział bo​wiem, że to nie popłaca. Miał jednak tęgą głowę do interesów, trzymał w ręku cały handel wysokogatunkowymi artykułami spożywczymi w miasteczku i najbliższej okolicy, zatrudniał w sklepie trzech subiektów, gońca, woźnicę oraz własną córkę (był wdowcem), która pracowała jako kasjerka. Przez pierwsze pół roku byłem chłopcem na posyłki. Potem jeden z ekspedien​tów odszedł, by „pójść na swoje" w Reading, a wtedy zająłem jego miejsce i przywdziałem swój pierwszy biały fartuch. Uczy​łem się wiązać paczki, odważyć torebkę rodzynek, mleć kawę, obsługiwać krajarkę do bekonu, ciąć szynkę w plastry, ostrzyć noże, zamiatać, czyścić jajka z kurzu nie rozbijając skorupek, sprzedawać klientom gorszy towar jako lepszy, myć okna, od-kroić „na oko" równe pół kilo sera, otworzyć skrzynkę, nadać odpowiedni kształt blokowi masła oraz - co bez dwóch zdań było najtrudniejsze - zapamiętywać, gdzie jaki towar leży. Nie
ł Przydomek W. E. GIadstone'a (1809-1X98), polityka ang., przywódcy liberałów, cztero​krotnego premiera (przyp. tłum.).
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mam ze sklepu tylu wspomnień co znad wody, lecz i tak pamię​tam niejedno. Do dziś potrafię, za pomocą przemyślnej sztucz​ki, przerwać błyskawicznie w palcach kawałek sznurka. Dajcie mi krajarkę do bekonu, a posłużę się nią sprawniej niż maszyną do pisania. Oprócz tego mógłbym uraczyć was całą masą fa​chowych szczegółów dotyczących gatunków chińskiej herbaty, surowców, z których wytwarza się margarynę, przeciętnej wagi kurzych jaj oraz ceny tysiąca sztuk papierowych torebek.
No i przez następnych pięć lat z okładem ja, żwawy mło​dzieniec o okrągłej, różowej twarzy przyozdobionej perkatym nosem i z włosami barwy słomy (już nie przycinałem ich krót​ko, tylko po starannym natarciu brylantyną zaczesywałem do tyłu, w stylu, jak wtedy mawiano, „na jaskółkę"), krzątałem się za ladą przyodziany w biały kitel i z ołówkiem za uchem, odwa​żając błyskawicznie kawę, przesypując ją do torebek i przyspie​szając zbyt powolnych klientów słowami: „Do usług, szanowna pani! W tej chwileczce, szanowna pani! Czym jeszcze mogę pani służyć?", lekko tylko naznaczonymi gminną gwarą. Mieli​śmy istny kierat, pracując bite jedenaście godzin, wyjąwszy czwartki oraz niedziele, a już ostatni tydzień przed Bożym Na​rodzeniem był koszmarny. A jednak dobre to były czasy. Nie myślcie, broń Boże, że byłem pozbawiony ambicji. Nic zamie​rzałem stać do końca życia za ladą sklepu spożywczego, ja po prostu „uczyłem się fachu". Wyobrażałem sobie, że prędzej czy później znajdą się skądś pieniądze, które umożliwią mi „pójście na swoje". Tak ludzie wtedy myśleli. Pamiętajcie, że to wszystko działo się przed wojną, przed kryzysami i masowym bezrobo​ciem. Świat miał dość miejsca dla każdego. Każdy mógł „wziąć się do handlu", zawsze było miejsce dla kolejnego sklepu. Tym​czasem płynęły lata. 1909, 1910, 1911. Zmarł król Edward i gazety ukazały się w czarnych, żałobnych ramkach. W Walton otwarto dwa kina. Samochód przestał być rzadkością i zaczęto,
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otwierać dalekobieżne linie autobusowe. Pewnego dnia nad na​szym miasteczkiem przeleciał aeroplan: kruchy i wyglądający mało solidnie aparat, w którym siedział facet na czymś w rodza​ju krzesełka - wszyscy wylegli wtedy z domów i wrzeszczeli, ile sił w płucach. Zaczęto niewyraźnie przebąkiwać, że ten, jak mu tam, niemiecki kajzer, mimo iż dano mu grzędę, chce siąść jeszcze wyżej, toteż „to" (chodziło o wojnę z Niemcami) „ry​chło nadejdzie". Moje zarobki systematycznie rosły i rosły, aż wreszcie doszło do tego, że tuż przed wojną otrzymywałem dwa​dzieścia osiem szylingów tygodniowo. Matce oddawałem dzie​sięć szylingów, a potem, gdy nadeszły gorsze czasy, piętnaście, jednak nawet wtedy, dysponując tylko częścią pensji, uważa​łem się za człowieka zamożnego. Podrosłem o kolejne półtora centymetra i zaczął sypać mi się wąs. Zacząłem nosić kamasze i kołnierzyki wysokie bez mała na pięć centymetrów. Gdy pod​czas niedzielnej mszy siedziałem w ciemnym, niemożebnie szy​kownym garniturze, na pulpicie zaś spoczywał mój melonik i rękawiczki z psiej skórki, wyglądałem na stuprocentowego dżentelmena, toteż matka była dumna ze mnie jak paw. W chwi​lach wolnych od pracy i we czwartki, kiedy to nie miałem „wy​chodnego" i gdy nic rozmyślałem o ubraniach i dziewczętach, snułem ambitne plany: wyobrażałem sobie, że zostaję wielkim biznesmenem, takim jak Lever czy William Whiteley*. Między szesnastym i osiemnastym rokiem życia poczyniłem poważne wysiłki, żeby „rozwinąć umysł" i przygotować się do kariery w biznesie. Pozbyłem się niemal ze szczętem gwarowych nale​ciałości w wymowie. (Trzeba wam wiedzieć, że wówczas w do​linie Tamizy gwara wiejska już wychodziła z użycia. Poza służbą
* William Heskcth Lcver (1851-1925), brytyjski biznesmen, producent mydła i podróżnik; zaczynał od niewielkiego sklepu warzywnego, by z pomocą brata i ojca rozwinąć firmę do ogromnych rozmiarów. William Whiteley (1831-1907), brytyjski kupiec i przemysłowiec na wielką skalę, właściciel sieci sklepów tekstylnych, później wielobranżowych. Określał się mianem „universal provider", czyli „dostawca wszelkich towarów"; jego dewiza brzmiała: „sprzedać klientowi każdy towar, który jest do zdobycia" (pczyp. tłum.).
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folwarczną niemal wszyscy urodzeni po roku 1890 mówili cockneyem.) Uczyłem się korespondencyjnie na kursach pro​wadzonych przez Akademię Handlową Littleburnów, studio​wałem księgowość i handlową angielszczyznę, przeczytałem od deski do deski książkę zawierającą straszliwe bzdury, a za​tytułowaną Sztuka sprzedawania, podciągnąłem się też w ra​chunkach, a naWet w kaligrafii. W wieku siedemnastu lat prze​siadywałem do późna w nocy przy małej lampce olejnej stoją​cej na szafce nocnej, ćwicząc z wywieszonym językiem pismo kaligraficzne. Niekiedy zaczytywałem się po uszy; upodoba​łem sobie na ogół kryminały i powieści przygodowe, a czasem nawet obłożone w papier książki, które subiekci pożyczali so​bie ukradkiem i które miały zawierać „pieprzne kawałki" (były to przekłady z Maupassanta i Paula de Kocka). W osiemnastej wiośnie życia nieoczekiwanie zostałem intelektualistą, zapi​sałem się bowiem do miejscowej wypożyczalni książek i za​cząłem studiować w pocie czoła utwory takich pisarzy, jak Marie Corelli, Hall Caine i Anthony Hope. Mniej więcej w tym czasie wstąpiłem do założonego przy naszej parafii Kółka Czytelniczego Dolnego Binfield, którego członkowie spotykali się przez całą zimę raz w tygodniu wieczorem na „dyskusji literackiej". Za namową naszego księdza przystąpi​łem do lektury Sezamu i lilii*, a kiedyś nawet próbowałem czytać wiersze Browninga.
Tymczasem mijały lata. 1910, 1911, 1912. Ojcu wiodło się coraz gorzej; nie, nie to, żeby dotknął go nagły krach, po prostu sklep coraz bardziej schodził na psy. Poza tym moi rodzice bar​dzo się zmienili po ucieczce Joego. Wydarzyło się to niedługo po podjęciu przeze mnie pracy u Grimmetta.
* Dwa odczyty wygłoszone przez Johna Ruskina (1819-1900), angielskiego krytyka i teoretyka sztuki, następnie opublikowane w 1865. Pierwszy dotyczył kwestii najtrafniejszego wyboru lek​tur, drugi — wychowania i obowiązków kobiet z najwyższych klas. Trzeci odczyt, dołączony do wydania poprawionego dzieła, dotyczył „sekretu życia i jego sztuk pięknych" (przyp. tłum.).
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Mój brat, który skończył wtedy osiemnaście lat, wyrósł na ponurego zakapiora. Był mocarnej postury, znacznie przewyż​szał wzrostem resztę rodziny, miał wielkie bary, dużą głowę i spiczastą twarz o posępnym wyrazie, przyozdobioną pokaźnej wielkości wąsem. Jeśli akurat nic urzędował przy barze w pi​wiarni, kręcił się przy wejściu do naszego sklepu i trzymając ręce w kieszeniach, patrzył spode łba na przechodniów, zupeł​nie jakby chciał ich pozabijać (tylko dziewczęta pozdrawiał krzy​wym uśmiechem). Ilekroć zdarzył się klient, Joe odsuwał się odrobinę, tylko tyle, żeby tamtego przepuścić, po czym, nie wyjmując rąk z kieszeni, odwracał głowę i ryczał: „Ta-lo! Sklc-ecep!" Na tym kończyła się pomoc, jaką niby to świadczył ojcu. Rodzice powtarzali bezradnie, że „wprost nie mają pojęcia, co z nim zrobić", poza tym Joe wyciągał od ojca sporo grosza, po​nieważ pił i palił, że hej. Aż raz, późnym wieczorem, wyszedł z domu i nigdyśmy go więcej nie widzieli. Wcześniej włamał się do kasy, z której zabrał wszystkie pieniądze, na szczęście nie było tego wiele, bo tylko około ośmiu funtów. Wystarczy​ło mu to na pewno na morski bilet do Ameryki. Zawsze chciał tam popłynąć i chyba tak uczynił, choć nigdy niczego się nie dowiedzieliśmy. Ucieczka Joego wywołała w miasteczku mały skandal. Według oficjalnej wersji, mój brat drapnął, ponieważ zrobił dziecko jakiejś dziewczynie. Panienka nazwiskiem Sally Chivers, mieszkająca przy tej samej ulicy co Simmonsowic, zaszła w ciążę; Joe przygruchał ją sobie, to pewne jak dwa razy dwa, lecz z Sally zadawało się również ze dwunastu in​nych młodzieńców, toteż nikt nie wiedział, kto jest faktycznie ojcem dziecka. Moi rodzice przyjęli skwapliwie takie wytłu​maczenie, a nawet prywatnie rozgrzeszali „biednego chłopczynę", który ukradł osiem funtów i zwiał, no bo, panic dziej-ku, nie miał innego wyjścia. Nie pojmowali ani w ząb, że mój braciszek dał nogę, gdyż uznał, iż przyzwoite i bogobojne życie
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w małym miasteczku to rzecz nie dla niego. Tęsknił za włó​częgą, bijatykami i kobietami. Zniknął bez śladu. Być może skończył w rynsztoku, być może zginął na wojnie, być może po prostu nie chciało mu się napisać do domu. Na szczęście dziecko Sally Chivers urodziło się martwe, więc nie nastąpiły żadne komplikacje. Jeśli chodzi o popełnioną przez Joego kra​dzież, rodzice zatrzymali to w sekrecie, który zabrali do gro​bu. Uważali, że ich syn okrył się z powodu tego czynu znacz​nie większą hańbą niż płodząc bękarta.
Po tym wydarzeniu ojciec bardzo się zestarzał. Nieobecność Joego oznaczała po prostu kres wydatków na jego zachcianki, jednak cała ta afera mocno ojca zabolała i skonfundowała. Od​tąd znacznie posiwiały mu wąsy, a on sam jakby zmalał i przy​garbił się. Być może właśnie wtedy zapadł mi w pamięć jako niepozorny, siwawy człowieczek o okrągłej, pokrytej bruzda​mi, naznaczonej wyrazem niepokoju twarzy i w zakurzonych okularach. Z biegiem czasu jego myśli zaprzątały coraz czę​ściej wyłącznie kłopoty finansowe, a coraz mniej inne sprawy. Mniej rozprawiał o polityce i o tym, co wyczytał w niedzielnych wydaniach gazet, coraz więcej zaś o zastoju i kryzysie w handlu. Również matka jakby się nieco skurczyła w sobie. Pamiętam ją z wczesnego dzieciństwa jako rozłożystą niewiastę o pełnych, wręcz wybujałych kształtach, pamiętam jej blond włosy, roz​promienioną twarz i ogromny biust; przypominała wyglądem galion-figurę na dziobie dawnego okrętu wojennego. Obecnie jednak, choć przecież nie była aż tak posunięta w latach, zmala​ła, stała się niespokojna, nerwowa i podobnie jak ojciec bardzo się postarzała. W kuchni już nie zachowywała się tak władczo jak niegdyś, barani udziec coraz częściej zastępowała tańszą kar-kówką, zamartwiała się cenami węgla, a zamiast masła zaczęła używać margaryny, co dawniej uznałaby za rzecz karygodną. Po ucieczce Joego ojciec znów musiał zatrudnić chłopca na po-
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syłki, odtąd jednak wybierał tylko bardzo młodych wyrostków, których zwalniał po roku czy dwóch latach i którzy ze względu na młodociany wiek nie mogli dźwigać ciężarów. Czasem, jeśli akurat byłem w domu, trochę mu pomagałem. Byłem zbytnim egoistą, żeby robić to stale. Wciąż go widzę, jak stąpa powoli i z wysiłkiem przez dziedziniec, zgięty wpół pod wielkim wo​rem, niemal całkowicie zasłaniającym jego postać; przypomi​nał wtedy ślimaka taszczącego mozolnie na grzbiecie ciężką muszlę. Spod worka potwornych rozmiarów, ważącego chyba siedemdziesiąt pięć kilo, który przygniatał go do ziemi, wyzie​rała naznaczona wyrazem niepokoju twarz, oczy patrzące nie​pewnie spoza okularów. W roku 1911 ojciec dostał ruptury i poszedł na kilka tygodni do szpitala. Musiał wynająć na ten czas kogoś do prowadzenia sklepu, co ponownie poważnie nad​szarpnęło jego fundusze. Wiem, wiem, na widok drobnego skle​pikarza schodzącego na psy aż się serce kraje, z tym jednak, że nic ląduje on na dnie tak błyskawicznie jak robotnik, który po utracie pracy idzie na zasiłek. W przypadku kupca jest to po​wolny proces, ot, kurczy się handel, to znaczy dziś się popra​wia, jutro idzie gorzej, tu strata kilku szylingów, ówdzie kilkunastopensowy zysk. Wieloletni klient nagle zaczyna kupować w firmie Sarazins'. Ktoś inny nabywa tuzin kur i składa zamó​wienie na cotygodniowe dostawy ziarna. Można handlować da​lej. Co prawda nadal jest się „własnym szefem", jednak szefem coraz bardziej zafrasowanym i coraz nieporządniej odzianym, a do tego przez cały czas topnieje kapitał. Można przebiedować w ten sposób przez całe lata, a przy odrobinie szczęścia nawet do śmierci. Stryjek Ezechiel zmarł w 1911, pozostawiając nam sto dwadzieścia funtów, co na pewno w znacznym stopniu pod​reperowało ojcowe fundusze. Do obciążenia hipoteki domu kosz​tami własnej polisy na życie zmusiły go okoliczności dopiero w roku 1913. Nie wspomniał mi o tym ani słowem, a gdyby
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nawet coś powiedział, ja i tak nie zrozumiałbym, o co chodzi. Gdy dziś wspominam to wszystko, uświadamiam sobie, iż ro​zumiałem tylko tyle, że „ojcu kiepsko się powodzi", że „handel nie idzie" i że upłynie więcej czasu, niż planowałem, nim zdo​będę pieniądze na „samodzielny start". Podobnie jak ojciec uważałem nasz sklep za coś wiecznotrwałego, choć niekiedy lekko się irytowałem na mojego rodzica za to, że nie potrafił lepiej zarządzać interesami. Nie docierało do mojej świadomo​ści, ale też do świadomości jego i innych, to, że będzie mu szło coraz gorzej, że sklep już nigdy nie będzie dobrze prosperował i że on sam, gdyby nawet dożył siedemdziesiątki, skończy bez dwóch zdań w przytułku. Często, mijając na rynku sklep Sara-zins', rozmyślałem, że właściwie wolę te ich „prześliczne" wy​stawy od zakurzonej witryny naszego starego sklepu z ledwie czytelnym szyldem „S. Bowling", łuszczącymi się białą farbą literami i wypłowiałymi torebkami ptasiej karmy pośrodku. Jakoś nie przychodziło mi do głowy, że firma Sarazins' jest jak soli-ter, który żywcem ojca zjada. Niekiedy streszczałem ojcu jakieś fragmenty skryptów z mojego korespondencyjnego kursu, do​tyczące sztuki sprzedaży i nowych metod handlu. Nigdy mnie nie słuchał. Wiedział tylko jedno: odziedziczył istniejący od dawna sklep, całe życie ciężko pracował, prowadził uczciwy handel, sprzedawał towar w dobrym gatunku, no a sytuacja z czasem się poprawi. To prawda, w tamtych czasach bardzo niewielu sklepikarzy kończyło w przytułkach dla ubogich. Przy łucie szczęścia umierali dysponując jeszcze kilkoma funtami żywej gotówki. Był to istny wyścig między śmiercią i bankruc​twem; dzięki Bogu śmierć dopadła ojca, a potem matkę, wcze​śniej niż plajta.
1911, 1912, 1913. Ach, błogosławione to były czasy! Zimą 1912 na spotkaniu kółka czytelniczego u naszego księdza po​znałem Elsie Waters. Wcześniej, mimo iż tak jak wszyscy chłop-
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cy kręciłem się za dziewczętami i czasem udawało mi się „za​poznać" jedną czy drugą, po czym kilkakrotnie „wypuścić" się z nią na spacer w niedzielne popołudnie, to tak naprawdę nigdy nie miałem własnej dziewczyny. Śmieszy doprawdy ta gonitwa za dziewczętami, gdy chłopak ma około szesnastu lat. W jakimś stałym miejscu dwaj chłopcy przechadzają się, zerkając co chwila na dziewczęta, które również spacerują opodal po dwie, udając, że niczego nie widzą; niebawem jednak zawiązuje się nić poro​zumienia i zamiast dwójkami, młodzież zaczyna spacerować czwórkami, tyle tylko, że nikt nie odzywa się ani słowem. Strasz​liwą wadą tych wspólnych przechadzek - za drugim razem, gdy chłopak szedł w towarzystwie tylko jednej dziewczyny, miał już znacznie gorzej - było to, że my, chłopcy, nijak nic potrafi​liśmy nawiązać z dziewczętami choćby zdawkowej pogawędki. Jednak Elsie Waters wydawała mi się inna niż wszystkie jej ko​leżanki. Sprawa była prosta: dorastałem.
Nic usłyszycie ode mnie o tym, jak nam poszło, choćby na​wet i było co opowiadać. Ona, Elsie, należy do moich wspo​mnień, do tego, co „przed wojną". Zawsze mieliśmy wtedy lato; oczywiście, jak wspomniałem wcześniej, było to tylko złudze​nie, ale tak to pamiętam. Biały, pokryty pyłem gościniec okolo​ny szpalerem kasztanów, upajająca woń wieczorników, zielone stawy u stóp wierzb, plusk wody dobiegający od strony grobli Burford: wszystko to widzę i słyszę, ilekroć zamknę oczy i po​myślę o czasach przedwojennych; później w moich wspomnie​niach przychodzi kolej i na Elsie Waters.
Nic wiem, czy ze swoją urodą podobałaby się dziś chłop​com. Wtedy się podobała. Jak na dziewczynę była wysoka, nie​mal dorównywała mi wzrostem, miała ciężkie płowozłote wło​sy, które splatała wdzięcznie wokół głowy, oraz delikatne, dziw​nie szlachetne rysy. Należała do dziewcząt, którym najlepiej w kolorze czarnym, zwłaszcza w czarnych sukniach o prostym
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kroju, jakie nosił żeński personel sklepów tekstylnych - Elsie pracowała w sklepie tej branży należącym do Lilywhite'a, choć jej rodzina pochodziła z Londynu. Była chyba o dwa lata ode mnie starsza.
Jestem jej niezmiernie wdzięczny, ponieważ nauczyła mnie troski, dbałości o kobietę. Mam tu na myśli nie płeć żeńską w ogóle, tylko konkretne kobiety. Ujrzałem japo raz pierwszy, jak wspomniałem, na spotkaniu naszego kółka literackiego i prawdę powiedziawszy, jakoś nie wpadła mi wtedy w oko, lecz w niedługi czas potem zaszedłem do Lilywhite'a w godzi​nach pracy, czego bym oczywiście nigdy nie zrobił, gdyby nie to, że skończył się nam muślin do masła i stary Grimmett posłał mnie tam po kilka metrów. Znacie sklepy z materiałami, praw​da? W panującym w nich nastroju jest coś osobliwie kobiecego. Spokój, jakieś wytłumienie, cisza, przyćmione światło, chłodny zapach materiałów, cichuteńkie furkotanie urządzenia, za po​średnictwem którego przesyłało się kasjerowi kwity i należno​ści. Elsie opierała się o ladę, odcinając wielkimi krawieckimi nożycami sztukę jedwabiu. Przyodziana w czarną suknię, z wdzięcznie zaokrąglonym biustem, emanowała czymś - nic, nie potrafię tego wyrazić słowami - powiedziałbym, że czymś dziwnie łagodnym, dziwnie kobiecym. Widząc dziewczynę taką jak ona, natychmiast chciałoby się wziąć ją w ramiona i czynić z nią wedle woli. Stanowiła wręcz uosobienie kobiecości, była bezprzykładnie łagodna i uległa; wyczuwało się, że należy do tych niewiast, co to we wszystkim słuchają męża, choć nic była bynajmniej taka wątła i słaba. Nie była też głupia, tylko dosyć cicha i niekiedy wręcz aż do przesady subtelna. Ale też w tam​tych czasach i ja jeszcze byłem subtelny.
Nasz związek trwał około roku. Oczywiście w takim mia​steczku jak Dolne Binfield para żyła „w związku" jedynie w przenośni. Oficjalnie tylko „chodziliśmy ze sobą" wedle utar-
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tego i tolerowanego zwyczaju, co nie było równoznaczne z za​ręczynami. Od traktu do Górnego Binfield odchodziła droga, ciągnąca się pod wzgórzami. Długi jej odcinek, liczący bez mała kilometr, był prosty jak strzelił i okolony szpalerem ogromnych kasztanów; w pewnym miejscu z porośniętego trawą pobocza odchodziła ścieżka ukryta pod gęstwą konarów i gałęzi, nazy​wana „alejką zakochanych". Chodziliśmy tam z Elsie majowy​mi wieczorami, gdy kasztany stały w pełnym rozkwicie. Potem nastały najkrótsze noce w roku: gdy wychodziłem z niązc skle​pu, jeszcze długo było widno. Sami wiecie, jakie czarownc są czerwcowe wieczory. Jasnogranatowy półmrok, który nie ustę​puje do końca miejsca ciemności, lekki wiaterek muskający policzki łagodnie niczym najdelikatniejszy jedwab. Czasem w niedzielne popołudnia chodziliśmy aż za wzgórze Chamford, na ciągnące się brzegiem Tamizy łąki. 1913! Mój Boże! 1913! Cisza, leniwy bezruch, spokój, zielonkawa woda, dochodzący od grobli szmer spiętrzonej rzeki. Nic z tego nic powróci. Nie, nic chodzi mi o to, że nic powróci już rok 1913. Chodzi mi o tę bezpowrotnie utraconą świadomość, że nikt was nigdzie nie goni i nic pospiesza, że nic musicie się niczego bać; albo sami tego w życiu zaznaliście i nic trzeba wam o tym mówić, albo uczucie to jest wam obce -jeśli tak, to wierzcie mi, nigdy już go nie zakosztujecie.
Dopiero u schyłku lata zaczęliśmy, jak to się mówi, żyć ze sobą. Okazałem się zbyt nieśmiały i niezgrabny, żeby zacząć pierwszy, no i do tego byłem zbyt mało doświadczony, by do​strzec, że nic jestem jej pierwszym mężczyzną. Pewnego nie​dzielnego popołudnia wybraliśmy się do bukowego lasku oka​lającego Górne Binfield. Wiedziałem, że nikt nam nie przeszko​dzi. Bardzo pożądałem Elsie i czułem przez skórę, że ona tylko czeka, żebym zrobił pierwszy krok. Coś, już nic pomnę co, ka​zało mi pójść z nią w pobliże Dworu. Wprawdzie Hodges, który
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nas łatwo stamtąd wykurzyć, liczyłem jednak na to, że śpi, jak zwykle po obiedzie. Wślizgnęliśmy się przez dziurę w płocie i poszliśmy ścieżką wśród buków, wiodącą w kierunku więk​szego stawu. Minęły cztery lata od chwili, kiedy tamtędy sze​dłem. Nic się nie zmieniło. To samo odludzie, to samo słodkie uczucie kompletnego odosobnienia w gąszczu wielkich drzew, ta sama butwiejąca wśród trzcin przystań dla łódek. Położyli​śmy się na trawie w niewielkim zagłębieniu, tuż za kępkami dzikiej mięty, wydawało się nam, że oto jesteśmy daleko od lu​dzi i świata, gdzieś w środkowej Afryce. Całowałem Elsie Bóg jedyny wie ile razy, lecz zaraz potem wstałem i odszedłem kilka kroków. To prawda, pożądałem jej i chciałem mieć „to" już za sobą, tyle tylko, że bałem się. Może to dziwne, ale zacząłem wtedy myśleć również o czymś innym. Nagle uświadomiłem sobie, że przez całe lata wybierałem się w to miejsce no i nici z tego wyszły. Teraz, gdy byłem już tak blisko mojego stawu, zastanawiałem się- czy nie warto byłoby pójść tam i popatrzeć na moje karpie? Czułem, że plułbym sobie w brodę, gdybym postąpił inaczej, prawdę powiedziawszy, sam nie wiedziałem, dlaczego nigdy tam nic powróciłem. Karpie zapadły mi głębo​ko w pamięć, wiedziałem o ich istnieniu tylko ja, nikt inny. Kie​dyś je wyłowię, obiecywałem sobie. Właściwie te ryby już były moje. Z tą myślą ruszyłem powoli brzegiem stawu w wiado​mym kierunku, lecz po przejściu dziesięciu metrów zawróci​łem. Przypomniałem sobie, że musiałbym się przedzierać przez istną dżunglę głogów i zbutwiałego podszycia, a przecież mia​łem na sobie najlepsze niedzielne ubranie. Ciemnoszary garni​tur, melonik, kamasze i kołnierzyk tak wysoki, że aż piłował uszy. W tamtych czasach mężczyźni ubierali się w ten sposób na niedzielne przechadzki. Poza tym bardzo pożądałem Elsie. Powróciłem więc i przystanąłem obok. Leżała nieruchomo na
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trawie, przysłoniwszy twarz ręką, na odgłos moich kroków na​wet nie drgnęła. W czarnej sukni wyglądała... cóż, brakuje mi słów, żeby to opisać, powiem tylko, że wyglądała jakoś tak mięk​ko, łagodnie, ulegle, jej ciało przypominało plastyczny mate​riał, który można dowolnie formować. Elsie należała do mnie i mogłem ją mieć teraz, w tej chwili - gdybym tylko zechciał. Nagle opuściła mnie bojaźń. Cisnąłem kapelusz w trawę (pa​miętam, że odbił się kilkakrotnie), ukląkłem i objąłem ją. Pa​miętam jeszcze woń dzikiej mięty. Był to mój pierwszy raz, co jednak, jak się sam niebawem przekonałem, nic dotyczyło El​sie, choć - może wbrew waszym oczekiwaniom - żadne nie robiło z tego tragedii. No i tak. Wielkie karpie ponownie ulecia​ły z mojej pamięci; faktycznie przez wiele lat od tamtej chwili myślałem o nich jedynie przelotnie.
1913. 1914. Wiosna roku 1914. Najpierw zakwitła tarnina, potem głóg, wreszcie kasztany. Niedzielne popołudnia, prze​chadzki ścieżką, wiatr poruszający kępki sitowia w ten spo​sób, że falowały one na dużej przestrzeni niczym kobiece wło​sy. Nic kończące się czerwcowe wieczory, dróżka pod kaszta​nami, dochodzące z oddali pohukiwanie sowy, dotyk ciała El​sie. Tamtego roku lipiec był wyjątkowo upalny. My, subiekci, pociliśmy się w sklepie jak myszy, a ser i kawa śmierdziały, już nie wspomnę czym! A potem chłodny wieczór na łonie natury, woń wieczorników i fajkowego tytoniu w alejce za ogródkami, miękki pył ścieżki pod naszymi stopami, lelki po​lujące na chrabąszcze.
Boże drogi! Kto to powiedział, że człowiek nic powinien wspominać z łezką w oku tego, co było „przed wojną"? Jeśli chodzi o mnie, to wiedzcie, że ja, George Bowling, tak właśnie to wspominam. A i wy, jeśli pamiętacie te czasy. To święta praw​da, że gdy sięgacie pamięcią do jakiegoś szczególnego okresu, przychodzą wam na pamięć wyłącznie przyjemne rzeczy. Doty-
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czy to nawet wojny. Prawdą jest jednak również to, że ludzie wtedy byli inni, mieli pewną cechę, której dziś nam brakuje.
Cóż takiego? Ano, przyszłość jawiła się im jako czas, które​go nie należy się obawiać. Nie chcę przez to powiedzieć, że wtedy żyło się lżej. Wprost przeciwnie: żyło się trudniej. Lu​dzie pracowali na ogół ciężej, mieszkali mniej komfortowo i umierali boleśniejszą śmiercią niż obecnie. Tacy na przykład robotnicy rolni harowali od świtu do nocy za czternaście szylin​gów tygodniowo i kończyli jako sterani inwalidzi, otrzymując pięć szylingów renty i niekiedy pół korony zapomogi z parafii. „Szacowna bieda" była zaś jeszcze gorsza. Gdy mały Watson, drobny kupiec tekstylny, który miał sklep na drugim końcu High Street, „padł" po latach okrutnych zmagań z przeciwnościami losu, pozostawił całego majątku dwa funty, dziewięć szylingów i sześć pensów, nadto zmarł niemal błyskawicznie, z powodu, jak to orzeczono, „niedomagań systemu trawiennego", lecz le​karz wygadał się później, że biedaczysko skonał z głodu. A jed​nak Watson chodził aż do końca swoich dni w surducie. Albo stary Crimp, pomocnik zegarmistrza, uzdolniony rzemieślnik, który przez pięćdziesiąt lat działał w swoim fachu, lecz dostał katarakty i musiał pójść do przytułku. Kiedy go zabierali, jego wnuki zawodziły rozpaczliwie przed domem. Jego żona poszła na posługi, i potem, dzięki nieludzkim wysiłkom i wyrzeczeniom, wysyłała mu szylinga tygodniowo na osobiste wydatki. Widy​wało się wtedy straszliwe dramaty. Upadające małe firmy, sza​cowni i rzetelni kupcy staczający się stopniowo na samo dno, ludzie, których pożerał po kawałku rak i marskość wątroby, alkoholicy-ojcowie rodzin podpisujący w poniedziałki zobowią​zania o dochowaniu trzeźwości i sprzeniewierzający się im w najbliższą sobotę, dziewczęta, którym łamały życie nieślubne dzieci. W domach nie było łazienek, w zimowe poranki woda zamarzała w miednicy, przy upalnej pogodzie w bocznych ulicz-
• 136-
kach cuchnęło, jakby zdechłego psa rozdarł, a cmentarze znajdo​wały się w samym środku miasteczek, przypominając codzien​nie każdemu swoim widokiem, co go ostatecznie oczekuje. Czym jednak ludzie żyjący w tamtych czasach różnili się od nas? Wi​dzicie, żyli oni w poczuciu bezpieczeństwa, i to nawet jeśli sami nie czuli się nazbyt bezpiecznie. Ujmując rzecz dokładniej: lu​dzie ci żyli w poczuciu ciągłości. Wszyscy wiedzieli, że trzeba kiedyś umrzeć i, jak myślę, niektórzy przeczuwali, że zbankru​tują, wiedzieli jednak również, że porządek rzeczy nie ulegnie zmianie. Bez względu bowiem na to, jaki los ich samych oczeki​wał, życic będzie się toczyć tak jak za ich pamięci. Nic sądzę przy tym, by wielki wpływ miał na tę postawę fakt, iż to, co nazywamy wiarą w Boga, było wtedy bardziej rozpowszechnio​ne aniżeli obecnie. Owszem, niemal wszyscy chodzili do kościo​ła, w każdym razie na prowincji i na wsi; Elsie i mnie ani by przez myśl nic przeszło, by zaprzestać tej praktyki, nawet jeśli żyliśmy, jak by to powiedział nasz proboszcz, w grzechu - gdy​byście zaś zapytali kogokolwiek, czy wierzy w życic pozagrobo​we, niemal każdy odpowiedziałby wam twierdząco. Ja jednak nigdy nie spotkałem kogoś, kto by autentycznie w nie wierzył. Tak mi się widzi, że ludzie wierzyli w te sprawy co najwyżej tak jak małe dzieci wierzą w istnienie świętego Mikołaja. Lecz to tylko w spokojnych, pewnych czasach, gdy cywilizacja stoi ni​czym słoń na czterech nogach, ludzie odnoszą się raczej obojęt​nie do czegoś takiego, jak życic pozagrobowe. Łatwiej im bo​wiem schodzić ze świata w przeświadczeniu, że drogie ich ser​com rzeczy i sprawy przetrwają. Dobiegało się kresu życia, czło​wiek był zmęczony, pora więc powrócić do poświęconej ziemi -oto jak ludzie wtedy rozumowali. Przestawali wprawdzie istnieć jako jednostki, lecz życie trwało nadal - i było takie jak niegdyś. Dobro i zło, jakie znali, miało pozostać dobrem i złem. Nie pano​wało jeszcze przekonanie, że wszystkim grunt usuwa się spod nóg.
• 137-
Tymczasem ojciec bankrutował, sam nawet nie wiedząc o tym. Po prostu nadeszły ciężkie czasy, handel wciąż się kur​czył, przychodziły coraz większe rachunki i coraz trudniej było o pieniądze na ich pokrycie. Dzięki Bogu nigdy nie dotarło do jego świadomości to, że jest zrujnowany, i dzięki Bogu właści​wie nigdy ostatecznie nie zbankrutował, ponieważ zmarł nagle i nieoczekiwanie (zapadł na grypę, z której wywiązało się zapa​lenie płuc) w początkach 1915 roku. Wierzył do samego końca, że na oszczędności, ciężkiej pracy i uczciwości nikt jeszcze nie stracił. Całe mrowie drobnych kupców trwało w tym przeświad​czeniu nie tylko do śmierci, lecz także niekiedy aż do przytuł​ku. Nawet siodlarz Lovcgrove, który widział wokół coraz wię​cej samochodów, nie zdawał sobie sprawy z tego, że staje się anachroniczny niczym jakiś przedpotopowy mamut. Również matka na szczęście umarła w porę i nie dotarło do jej świadomo​ści, że czasy, jakie przeżyła jako córka przyzwoitego, bogoboj​nego sklepikarza, a potem jako żona przyzwoitego, bogobojne​go sklepikarza, za panowania dobrej królowej Wikci, że takie czasy na zawsze się skończyły. Matka widziała, że jest nam co​raz ciężej i że interesy idą coraz gorzej. Wprawdzie ojciec się martwił, a to i owo było „doprawdy przykre", lecz, jak przy​puszczała, wszystko będzie iść takim trybem jak dotychczas. Dawny angielski porządek rzeczy nic ulegnie zmianie. Porząd​ne, bogobojne niewiasty będą aż do końca świata przyrządzać na ogromnych kuchniach węglowych pudding Yorkshire i ja​błuszka w cieście, będą nosić wełnianą bieliznę, sypiać w pu​chowej pościeli, w lipcu przygotowywać marmoladę ze śliwek, w październiku pikle, a popołudniami czytać „Poradnik Domo​wy Pani Hildy" do wtóru brzęku much, przebywając niby w jakimś małym, tajemnym światku, zdominowanym przez zbyt długo parzoną herbatę, kłopoty z nogami i szczęśliwe zakoń​czenia. Nie mówię, że ojciec i matka pozostali tacy sami aż do
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śmierci. Zachodzące zmiany wytrąciły ich poniekąd z równo​wagi, niekiedy też ogarniało ich przygnębienie i zniechęcenie. Przynajmniej jednak nie dożyli chwili, w której zrozumieliby, że wszystko, w co dotychczas wierzyli, poszło na śmietnik. Moi rodzice żyli po prostu u schyłku epoki, kiedy to rzeczywi​stość porwał jakiś upiorny wir zmian, tyle że oni niczego nie dostrzegali, nic nie wiedzieli. Tkwili w przekonaniu, że wszyst​ko jest wieczne. Nie można ich za to winić. Tak wówczas lu​dzie myśleli.
Potem nadszedł koniec lipca i nawet my, mieszkańcy Dolne​go Binfield, zrozumieliśmy, że oto w Europie dzieją się wielkie rzeczy. Przez długi czas panowało nieokreślone, wielkie pod​niecenie, a w gazetach, które ojciec przynosił teraz wprost ze sklepu i czytał na głos matce, pojawiły się niezliczone, tasiem​cowe wstępniaki. A potem nagle wywieszono wszędzie afisze:
NIEMIECKIE ULTIMATUM FRANCJA OGŁASZA MOBILIZACJĘ
Przez kilka dni (chyba cztery? - już nic pamiętam dokład​nych dat) ludzi ogarnęło osobliwe odrętwienie, było to jak mil​czące wyczekiwanie nic wiadomo na co, niby cisza przed burzą, jakby wszyscy w Anglii nagle stracili mowę i tylko nadsłuchi​wali. Pamiętam, że panowała wtedy okrutna spiekota. W skle​pie zrobiła się taka łaźnia, że my, subiekci, ledwie mogliśmy wytrzymać, choć niemal każdy w okolicy, kto miał zbywające pięć szylingów, kupował w popłochu jak najwięcej konserw i mąki. Byliśmy zbyt rozgorączkowani, żeby pracować, pocili​śmy się tylko i czekali. Wieczorami ludzie chodzili na stację i bili się o gazety, które przywożono pociągiem z Londynu. A potem, pewnego popołudnia, na High Street ujrzano chłopca biegnącego z naręczem afiszów; mieszkańcy wychodzili przed domy i krzyczeli. „Wojna! wojna!" - każdy wrzeszczał ile sił
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w płucach. Chłopiec wyciągnął z naręcza afisz i nalepił go na
wystawie sklepu naprzeciw:
'
ANGLIA WYPOWIEDZIAŁA WOJNĘ NIEMCOM
My, trzej subiekci, wybiegliśmy pędem na ulicę, gromko wi-watując. Wszyscy zresztą wiwatowali. Nie, nie przesłyszeliście się, wiwatowali. Jednak stary Grimmett, choć zdążył zbić so​lidną kasę na wojennej panice, pozostając wierny kilku liberal​nym zasadom, utrzymywał, że wojna „to zło" i że nie będzie ona dobrym interesem.
Dwa miesiące później byłem już w wojsku. Siedem miesię​cy później przewieziono nas do Francji.
VIII
Zostałem ranny dopiero pod koniec 1916.
Po wyjściu z okopu ruszyliśmy ku tyłom jakąś niespełna ki​lometrowej długości drożyną, która, jak nas zapewniano, jest bezpieczna, okazało się jednak, że artylerzyści niemieccy mu​sieli ją dobrze wcześniej namierzyć. Nagle zaczęli okładać nas ogniem, pociskami wypełnionymi silnym materiałem wybucho​wym - lecz kanonada trwała tylko około minuty. Słyszało się, jak zwykle, wiuuuuuu! - po czym z pola gdzieś po prawej stro​nic dochodziło nas nagłe i potężne TRACH! Myślę, że dostali mnie trzecim pociskiem. W chwili gdy usłyszałem, że nadlatu​je, wiedziałem, że jest na nim wypisane moje nazwisko. Podob​no zawsze się o tym wie. Tylko nikt nigdy nic wspomniał, co taki pocisk mówi. Ten mówił: „Poczekaj, już ja cię zaraz do​padnę, ty złamany eh..., ty s....synu, TY!" co trwało niespełna trzy sekundy. Wraz z ostatnim „TY!" nastąpiła eksplozja. Do​znałem wrażenia, że jakieś potężne łapsko targa mną i odrzuca daleko. Po chwili, z uczuciem jakiegoś wewnętrznego zmiażdże​nia i zdruzgotania, runąłem na ziemię, pomiędzy sterty starych
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puszek, odłamki desek, zardzewiały drut kolczasty, gówna, łuski po nabojach i inne śmiecie zalegające przydrożny okop. Gdy mnie wyciągnęli i pobieżnie oczyścili z tego świństwa, okazało się, że nie odniosłem poważniejszej rany. Jedynie mnóstwo maleńkich odłamków utkwiło mi w pośladku oraz w tylnej czę​ści ud i łydek. Szczęśliwym trafem podczas upadku złamałem żebro, co uznano za poważną kontuzję i odesłano mnie do An​glii. Najbliższą zimę spędziłem w szpitalu polowym, rozloko​wanym na wyżynie kredowej opodal Eastbourne.
Pamiętacie te wojskowe szpitale, prawda? Długie szeregi drewnianych baraczków, przypominających wyglądem kurniki, które stawiano na najwyższych wzniesieniach tych wyziębio​nych jak sto diabłów wyżyn; zastanawiało mnie - skoro obsza​ry te nazwano „południowym wybrzeżem", jakie warunki muszą panować na wybrzeżu północnym, gdzie wiatr wieje ze wszyst​kich kierunków jednocześnie. 1 całe stada facetów w ubraniach z jasnobłękitnej flancli i w czerwonych krawatach, nieustannie łażących tu i tam w daremnym poszukiwaniu jakiegoś osłonię​tego od wiatru kąta. Czasem przyprowadzano do nas dzieci z pierwszorzędnych szkół w Eastbourne; chodziły parami i czę​stowały nas, jak mówiły, „kochanych, rannych żołnierzyków", papierosami i miętowymi pomadkami. Ośmiolatek o różowej buźce podchodził do kilkunastu siedzących na trawie poszko​dowanych, otwierał paczkę woodbinesów, po czym wręczał każ​demu z namaszczeniem po papierosie, zupełnie jakby karmił małpy w zoo. Co silniejsi oddalali się o całe kilometry, licząc na nawiązanie znajomości z jakimiś panienkami. Niestety, tych ostatnich nigdy nie wystarczało dla wszystkich. W położonym poniżej parowie rósł niewielki lasek; na długo przed zapadnię​ciem zmroku do każdego drzewa przytulała się para, a jeśli pień był odpowiednio gruby, nawet dwie po obu stronach. Z mojego tam pobytu najbardziej zapadły mi w pamięć chwile, gdy sie-
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działem pod krzakiem janowca przemarznięty do szpiku kości od lodowatego wiatru; palce tak mi zgrabiały, że nie mogłem ich zginać, a w ustach czułem smak pomadki miętowej. Takie to były te nasze żołnierskie wspomnienia. Lecz zapowiadało się, że przestanę być prostym szeregowcem. Na krótko przed kon​tuzją mój przełożony wysłał wniosek o nadanie mi stopnia ofi​cerskiego. Wtedy tak rozpaczliwie poszukiwali oficerów, że każdy, kto tylko umiał czytać i pisać, mógł, jeśli tylko zechciał, otrzymać patent. Wprost ze szpitala trafiłem więc do obozu szko​leniowego dla kandydatów na oficerów w pobliżu Colchcster.
Jak ta wojna zmieniała ludziom życic! Przecież nic dalej jak trzy lata wcześniej byłem żwawym subiektem w białym fartu​chu, pochylającym się nad kontuarem ze słowami: „Tak jest, proszę pani! W tej chwileczce, proszę pani! Czym jeszcze mogę służyć, proszę pani?", oczekiwała mnie przyszłość kupca towa​rów spożywczych, pomysł zaś, iżbym został oficerem piechoty, uznałbym za równic absurdalny jak zapowiedź, że dostąpię uszlachccnia. A jednak, proszę, szast-prast i już odstawiałem ważniaka, paradując dumnie w brązowej miękkiej czapeczce i czując się w miarę swobodnie wśród tłumu innych „tymczaso​wych" dżentelmenów oraz tych, którzy nic byli nawet „tymcza​sowymi". I co było właśnie najważniejsze, wcale nic wydawało mi się to niezwykłe. Ale też nikt nie dziwił się wtedy niczemu.
Było tak, jakbym dostał się w tryby ogromnej maszyny. Ni​komu ani przez myśl nic przeszło, żeby zdobyć się na samo​dzielne działanie, nikt też nawet nie próbował się opierać. Zresztą co tu dużo gadać: gdyby tak było, każda wojna trwałaby najwy​żej trzy miesiące. Wrogie armie spakowałyby po prostu broń oraz rynsztunek i poszły do domu. Dlaczego wstąpiłem do woj​ska? Dlaczego uczyniły ów krok, nim wprowadzono u nas obo​wiązkową służbę, miliony idiotów? Częściowo dla draki, a czę​ściowo z powodu takich tam różnych: „Anglio, moja Anglio..."
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i „My, Brytyjczycy nigdy, przenigdy..." Lecz jak długo to trwa​ło? Większość znajomych chłopaków zapomniała o tych wszyst​kich wzniosłościach bardzo wcześnie, bo jeszcze przed Francją. Mężczyźni w okopach nie mieli w sobie nic z patriotów, wcale nie darzyli nienawiścią kajzera, nic ich nie obchodziła dzielna maleńka Belgia i niemieccy żołdacy gwałcący w Brukseli mnisz​ki na stołach (zawsze robili to „na stołach", jakby dodawało to ich czynom okrucieństwa). Skądinąd nigdy nikomu nie zaświ​tało w mózgownicy, żeby dać nogę. Dostaliście się w tryby maszyny, która robiła z wami, co chciała. Przenosiła was w miej​sca i sytuacje, o jakich nigdy nic marzyliście w snach, gdyby was nawet wystrzelono na księżyc, i to nikogo by nie zdziwiło. Dzień, w którym wstąpiłem do wojska, oznaczał kres mojego dotychczasowego życia. Miałem wrażenie, że toczy się ono gdzieś obok, że mnie już nic dotyczy. Czy dacie wiarę, że od tamtej pory zjawiłem się w naszym Dolnym Binfield tylko raz, i to na pogrzebie matki? Dziś wydaje się to niepojęte, wtedy jednak uchodziło w moich oczach za rzecz zgoła naturalną. Przy​znaję, że częściowo stało się tak z powodu Elsie, do której oczy​wiście przestałem pisywać po dwóch albo trzech miesiącach. Na pewno znalazła sobie kogoś innego, a ja nie miałem zbytniej ochoty, żeby się z nią spotykać. Skądinąd, planowałem sobie, że gdy tylko otrzymam kilka dni urlopu, pojadę do domu i po​każę się matce, która dostała spazmów dowiedziawszy się, że postanowiłem wstąpić do wojska, jednak teraz, myślałem, na pewno z dumą powita syna w mundurze.
Ojciec zmarł w roku 1915. Może mi nie uwierzycie, lecz wię​cej nad tym boleję teraz niż wtedy. Wtedy była to po prostu zła nowina, którą przyjąłem niemal obojętnie, apatycznie i biernie; tak właśnie żołnierze w okopach reagowali dosłownie na wszyst​ko. Pamiętam, jak wyczołgałem się z ziemianki, żeby przeczy​tać w lepszym świetle list, pamiętam również, że były na nim
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plamki - ślady po łzach matki, pamiętam ból w kolanach i smród błota. Ojcowska polisa na życie została niemal w całości zapi​sana na hipotekę domu, lecz mimo to pozostało nieco gotówki w banku, firma Sarazins' zaś zaproponowała matce odkupienie resztek towarów, a nawet, za drobną kwotę, przejęcie kontak​tów handlowych i stałej klienteli. Poza tym matce pozostało oprócz mebli niewiele ponad dwieście funtów. Zamieszkała na razie u swojej siostry, żony drobnego dzierżawcy, który dobrze zarabiał na wojnie. Przeniosła się do Doxley, miasteczka odda​lonego o kilka kilometrów, położonego po drugiej stronic Wal-ton, jedynie „tymczasowo". Wszystko było wtedy tymczasowe. W dawnych czasach, które faktycznie skończyły się wtedy za​ledwie przed rokiem, wszystkie te wydarzenia uznalibyśmy z pewnością za straszliwą katastrofą. Ojciec nie żył, sklep zo​stał sprzedany, matce pozostało przy duszy zaledwie dwieście funtów: dawniej byłaby to piętnastoaktowa tragedia, zakończo​na żebraczym pogrzebem. Obecnie jednak wszystko przesłaniała wojna, jak również przeświadczenie, że ktoś inny zaczął za was decydować. Groźba bankructwa i życia w przytułku jakby ode​szła chwilowo w niepamięć. Dotyczyło to nawet matki, która, dobry Boże, miała jedynie mgliste pojęcie o wojnie. Poza tym była umierająca, choć wtedy ona ani ja nic wiedzieliśmy o tym. Przyjechała odwiedzić mnie w szpitalu w Eastbournc. Roz​staliśmy się dwa lata wcześniej, toteż lekko oniemiałem na jej widok. Zmarniała, jakby skurczyła się w sobie. Odniosłem takie wrażenie częściowo dlatego, że byłem już dorosłym mężczyzną, a że wicie podróżowałem i wicie widziałem, wszystko wydawa​ło mi się mniejsze, nic ulegało jednak żadnej wątpliwości - mat​ka nic tylko schudła, ale i pożółkła. Opowiadała mi, chaotycz​nie, jak to ona, o cioci Marcie (siostrze, u której zamieszkała), o tym, jak wiele zmieniło się w naszym miasteczku od początku wojny, o swojej niestrawności, którą określiła słowem „niezno-
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śna", o płycie nagrobnej naszego biednego ojca i o tym, jak pięk​nie wyglądał jako nieboszczyk. Słuchałem tego już wiele razy, rzekłbym, całymi latami, a jednak doznałem wrażenia, że słyszę upiora. Oto stała przede mną zupełnie obca mi osoba. Matkę miałem w pamięci jako rozłożystą, wspaniałą i opiekuńczą isto​tę, przypominającą nieco figurę z galionu albo kwokę, a teraz patrzyłem na niewysoką starowinkę w czerni. Tak, tak, wszystko zmieniało się, szarzało, blakło. Było to nasze ostatnie spotkanie. Podczas pobytu na kursach przygotowawczych w Colchcstcr, otrzymawszy depeszę z wiadomością, że matka jest poważnie chora, natychmiast poprosiłem o nadzwyczajny tygodniowy urlop. Spóźniłem się jednak. Kiedy dotarłem do Doxley, matka już nie żyła. Ona i całe otoczenie byli święcie przekonani, że cierpi na niestrawność, która okazała się nowotworem, nagłe zaś oziębienie żołądka dopełniło reszty. Lekarz próbował mnie po​cieszyć, informując, że guz był „dobrotliwy", co uznałem za na​der komiczne określenie, bo przecież właśnie ten guz ją zabił.
No i tak. Pochowaliśmy matkę u boku ojca, a ja po raz ostat​ni oglądałem nasze Dolne Binfield. Miasteczko bardzo się zmie​niło, choć od mojego wyjazdu nic upłynęły nawet trzy lata. Nie​które sklepy zamknięto, na szyldach innych widniały nowe na​zwiska. Niemal wszyscy mężczyźni, z którymi kolegowałem się za młodu, wyjechali, a niektórzy nie żyli. Nie żył Sid Lovegrove, który zginął nad Sommą. „Imbir" Watson, ten sam, który wiele lat temu należał do „Czarnej Ręki" i łapał żywcem króli​ki, zginął w Egipcie. Jeden z subiektów od Grimmetta stracił obie nogi. Stary Lovegrove zlikwidował sklep i zamieszkał w chatynce pod Walton, żyjąc z niewielkiej renty od kapitału. Stary Grimmett dorabiał się na wojnie, został wielkim patriotą i należał do miejscowej komisji orzekającej w sprawach osób, które uchylały się od służby wojskowej z powodów religijnych. Miasteczko wydawało się jednak opuszczone i smętne głównie
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z jednego powodu: oto zniknęły z niego niemal wszystkie ko​nie. Każdy koń, który mógł być przydatny w wojsku, został daw​no zarekwirowany. Nadal wprawdzie kursowała dorożka prze​wożąca podróżnych ze stacji do miasta, jednak gdyby nie dysz​le, wątpię, czy zaprzężone do tego pojazdu biedne stworzenie uciągnęłoby go nawet metr. Przed pogrzebem ponad godzinę spacerowałem ulicami, pozdrawiając znajomych i pyszniąc się szykownym mundurem. Szczęśliwym trafem nic spotkałem El​sie. Widziałem wszystkie te zmiany, a jednak tak jakbym ich nic zauważył. Myślałem o innych rzeczach, głównie o tym, jaka to przyjemność paradować tak w mundurze podporucznika pie​choty z czarnym naramiennikiem (pasował znakomicie barwą do khaki) i w nowiuteńkich prążkowanych bryczesach. Dobrze pamiętam, że myślałem o nich nawet wtedy, kiedy staliśmy wszy​scy nad otwartym grobem. Potem, gdy ludzie zaczęli ciskać na trumnę piasek, dotarło boleśnie do mojej świadomości, że mat​ka spocznie za chwilę pod dwuipółmetrową warstwą ziemi, i jakoś tak zakręciło mnie w nosie i zwilgotniały mi oczy, jed​nak nawet i wtedy pomyślałem mimochodem o bryczesach.
Nie sądźcie tylko, że nie żałowałem matki. Wprost przeciw​nie. Nic walczyłem przecież w okopach, toteż potrafiłem zdo​być się na ból z powodu czyjejś śmierci. Nic mnie tylko nie obchodziło (faktycznie nawet nie wiedziałem wtedy, że coś ta​kiego zachodzi) przemijanie takiego życia, jakie dotychczas zna​łem. Po pogrzebie ciotka Marta, która była nawet dumna z tego, że jej siostrzeniec został „prawdziwym oficerem", i która uczy​niłaby z pogrzebu sensację, gdybym do tego dopuścił, powróci​ła do Doxley autobusem, ja zaś odjechałem dorożką na stację, żeby wsiąść w pociąg, który miał zawieźć mnie do Londynu, a potem do Colchcster. Mijaliśmy nasz sklep. Od śmierci ojca stał pusty. Zauważyłem, że drzwi są zamknięte, szyba ściem​niała od kurzu i brudu, a litery „S. Bowling" wypalono z ta-
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bliczki palnikiem. Oto dom, pomyślałem, w którym żyłem jako dziecko i młodzieniec; dom, w którego kuchni raczkowałem; dom, w którym czułem woń esparcety i czytałem przygody Nie​ustraszonego Donovana; dom, w którym odrabiałem zadania domowe, mieszałem pastę chlebową, sklejałem pęknięte dętki rowerowe i włożyłem swój pierwszy w życiu wysoki kołnie​rzyk. Wydawał mi się tak wiecznotrwały jak piramidy, a teraz, westchnąłem, jeśli kiedykolwiek przestąpię jego próg, to chyba tylko przypadkiem. Ojciec, matka, Joe, chłopcy na posyłki, sta​ry terier Gwoździk, Spodek (pies, którego do domu wzięliśmy, gdy Gwoździk zdechł), gil Jacuś, koty, myszy w ojcowskim skła​dziku: wszyscy oni odeszli, przeminęli, pozostał tylko kurz. Lecz, prawdę powiedziawszy, ani mnie to ziębiło, ani grzało. Czułem smutek z powodu śmierci matki, a nawet i ojca, jednak przez cały czas myślałem o innych sprawach. Napawał mnie dumą fakt, że oto ludzie widzą, jak jadę dorożką (daję słowo, nic przy​wykłem do tego), rozmyślałem też o tym, jak znakomicie leżą na mnie prążkowane bryczesy i o wspaniałych, mięciusieńkich oficerskich owijaczach, tak odmiennych od lichych i topornych owijaczy szeregowców, o kumplach w Colchester, o sześćdzie​sięciu funtach, które zostały po matce, i o popijawach, jakie so​bie za nie urządzimy. Dziękowałem też Bogu, że w miasteczku nie wpadłem na Elsie.
Wojna kierowała ludzkimi losami w sposób doprawdy oso​bliwy i nieoczekiwany. Najdziwniejsze przy tym nie było to, w jaki sposób zadawała ona ludziom śmierć, lecz to, w jaki spo​sób niekiedy darowywała im życie. Przypominała ogromną falę powodziową, która porywa was i niesie ku śmierci, lecz oto na​głe lądujecie nieoczekiwanie na płyciźnic, skąd kierują was do jakichś niewiarygodnych i nikomu niepotrzebnych prac, na do​bitkę płacąc za to całkiem niezły grosz. Istniały więc oddziały służby pracy, kładące na pustyni drogi, które prowadziły doni-
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kąd, byli faceci, których lokowano na oceanicznych wysepkach, powierzając obowiązek śledzenia ruchów dawno zatopionych niemieckich krążowników, istniały ministerstwa tego lub tam​tego, z całymi tabunami urzędników i maszynistek, które pro​wadziły swoją działalność w najlepsze, rzec można, siłą inercji, jeszcze przez całe lata po tym, gdy przestały być komukolwiek potrzebne. Ludzi zapędzano do nikomu niepotrzebnych zajęć, a potem o nich zapominano. To właśnie mnie się przytrafiło, zresztą gdyby nie ów szczęśliwy traf, nic byłoby mnie tu teraz. Posłuchajcie, jak do tego doszło, bo warto.
Moje nazwisko znalazło się na liście nominacyjnej, lecz oto niebawem zaczęto poszukiwać oficerów do służby w ASC*. Gdy tylko szef kursów szkoleniowych dowiedział się, że miałem coś wspólnego z artykułami spożywczymi (nic przyznałem mu się, że byłem zaledwie subiektem), nakazał mi się zgłosić, do kogo należy. Wszystko poszło gładko i oczekiwałem już na przenie​sienie gdzieś do środkowych hrabstw na kolejne kursy dla ofi​cerów ASC, lecz okazało się, że poszukują młodego oficera obe​znanego z obrotem artykułami spożywczymi na etat sekretarza sir Josepha Cheama, grubej ryby w tych służbach. Bóg raczy wiedzieć, dlaczego właśnie mnie wybrali, w każdym razie tak się stało. Po dziś dzień sądzę, że musieli pomylić mnie z kimś innym. Trzy dni później zameldowałem się w biurze sir Jose​pha. Ujrzałem wysokiego, szczupłego i przystojnego starsza-wego mężczyznę o szpakowatych włosach i orlim nosie; z punktu wywarł na mnie bardzo pozytywne wrażenie. Wyglądał na zna​komitego zawodowego żołnierza —no wiecie, Komandor Orde​ru Świętego Michała i Jerzego, Medal za Wzorową Służbę ze wszystkimi dodatkami - mógłby uchodzić za bliźniaczego bra​ta tego gościa z reklamy De Reszke; w cywilu był prezesem
* ASC - Anny Service Corps - Służba Zaopatrzenia i Transportu Wojsk Lądowych (przyp. tłum.).
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zarządu wielkiej sieci sklepów kolonialnych i osławionym twórcą czegoś, co nazywało się: System Obniżek Płac Cheamsa. Kiedy wszedłem, przerwał pisanie i zmierzył mnie uważ​nym spojrzeniem.
· Jesteście dżentelmenem?

· Nie, sir.

· To dobrze. W takim razie może jakoś nam pójdzie.

W trzy minuty wyciągnął ze mnie, że nie mam żadnego do​świadczenia w pracy biurowej, ani w ząb nie znam stenografii, nie umiem pisać na maszynie i że pracowałem w sklepie za dwa​dzieścia osiem szylingów tygodniowo. Jednak to nic, stwierdził, w tym przeklętym wojsku służy stanowczo zbyt wielu dżentel​menów, on zaś poszukuje kogoś, kto potrafiłby liczyć dalej niż do dziesięciu. Spodobał mi się i miałem wielką ochotę pracować u niego, rozdzieliły nas jednak tajemne siły napędzające machinę wojny. Trzeba bowiem trafu, że akurat formowano coś, co na​zwano Siłami Obronnymi Zachodniego Wybrzeża („formowano" to złe słowo, raczej tylko się o tym mówiło), no i ktoś rzucił po​mysł składowania zapasów żywności i sprzętu w wydzielonych punktach morskiego wybrzeża. Następnego dnia sir Joseph wy​słał mnie na kontrolę tych zapasów do punktu zwanego „Dwu-nastomilowy Odcinek Składowy" na północnym wybrzeżu Korn-walii. Powierzone mi zadanie polegało raczej na sprawdzeniu, czy w ogóle znajdują się tam jakieś zapasy. Nikt nie był tego pewien. Polecenie wykonałem. Zapasy składały się z jedenastu puszek konserwowej wołowiny; otrzymałem niebawem depeszę z Ministerstwa Wojny, nakazującą mi objęcie pieczy nad magazy​nem i pozostanie na miejscu aż do nadejścia dalszych rozkazów. Odtelegrafowałem: „W punkcie «Dwunastomilowy Odcinek Skła-dowy» nie ma żadnych zapasów." Zbyt późno. Nazajutrz otrzyma​łem oficjalne pismo z nominacja na dowódcę „DOS-u". I to wszyst​ko. Pełniłem swoją funkcję aż do końca wojny.
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Diabli wiedzą, o co w tym wszystkim chodziło. Tylko mnie nie pytajcie, czym były Siły Obronne Północnego Wybrzeża, a już tym bardziej, po co je powołano. Nawet wtedy nikt nie udawał, że to wie. W każdym razie nic takiego nie istniało. Był to tylko pomysł, który gdzieś komuś zaświtał - chyba po tym, gdy zaczęto wspominać półgębkiem o możliwości inwazji nie​mieckiej przez Irlandią-magazyny żywności zaś, które podob​no zostały rozlokowane wzdłuż całego wybrzeża, stanowiły rów​nież wytwór wyobraźni. Cały projekt przetrwał tylko trzy lub cztery dni, a potem popadł w zapomnienie, a wraz z nim i ja. Jedenaście puszek wołowiny pozostawili oficerowie, którzy przebywali na miejscu wcześniej, wykonując jakąś tajemniczą misję. Pozostawili oni również mocno przygłuchego starca zwa​nego Szeregowcem Lidgebirdem. Nigdy się nie dowiedziałem, co on właściwie tam robił. Czy dacie wiarę, że strzegłem tych jedenastu puszek wołowiny od połowy roku 1917 aż do począt​ków roku 1919? Chyba nie, a jednak zaręczam, że to szczera prawda. W tamtych latach takie idiotyczne misje były na po​rządku dziennym. W roku 1918 nikt bowiem nie oczekiwał, tak jak dawniej, że sprawy powinny się toczyć sensownym i racjo​nalnym torem.
Raz w miesiącu otrzymywałem długachny formularz wraz z wezwaniem do określenia liczby i stanu oskardów, saperek, zwojów drutu kolczastego, koców, płacht nieprzemakalnych, ze​stawów pierwszej pomocy, arkuszy blachy stalowej falistej oraz puszek dżemu śliwkowego i jabłkowego. W każdej rubryce wstawiałem „zero", po czym odsyłałem formularz do dowódz​twa. Bez żadnych efektów. Gdzieś w Londynie ktoś w ciszy i spokoju sporządzał formularze, wysyłał następne, znów spo​rządzał i wysyłał - i tak w kółko. Tak to wtedy bywało. Tajem​nicze władze zwierzchnie, które prowadziły wojnę, zapomniały na śmierć o moim istnieniu. Nie przypominałem się im. Tkwi-
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łem na płyciźnie otoczonej zewsząd mieliznami; dwa lata spę​dzone we Francji tak dalece wyleczyły mnie z patriotyzmu, że za nic w świecie nie chciałem wypływać na szersze wody.
Pełniłem więc swoją zaszczytną służbę na samotnym, opusz​czonym wybrzeżu, gdzie nie spotykało się żywej duszy, tylko czasem kilku wieśniaków, którzy mieli jedynie mgliste pojęcie, że gdzieś toczy się jakaś wojna. Około pół kilometra dalej, za niewielkim wzniesieniem, morskie fale zalewały z hukiem ogrom​ne piaszczyste łachy. Przez dziewięć miesięcy w roku lało jak z cebra, a przez pozostałe trzy wiał znad Atlantyku porywisty wiatr. Wokół nikogo i niczego, tylko Szeregowiec Lidgebird, ja, dwa baraczki - ulokowałem się w przyzwoilszym, dwuizbowym - i jedenaście puszek wołowiny. Lidgebird był gburowatym sta​ruchem i nigdy nie zdołałem wydobyć z niego nic więcej ponad to, że w cywilu był ogrodnikiem zajmującym się hodowlą wa​rzyw. Śledziłem z zainteresowaniem, jak szybko powraca do daw​nych zawodowych nawyków. Jeszcze nim objąłem dowództwo nad „DOS-em", zdążył okopać skrawek gruntu wokół jednego z baraczków i zaczął sadzić tam ziemniaki; jesienią przygotował następny kawałek, aż uzyskał mniej więcej półakrowe pólko; w początkach 1918 zajął się hodowlą kur (u schyłku lata miał już ich niemałe stadko), w ostatnich miesiącach roku wytrzasnął skądś prosiaka. Nie przypuszczam, żeby kiedykolwiek zastanowił się choćby przez chwilę, co u ciężkiego diabła my dwaj tu robimy, czym są właściwie Siły Obronne Zachodniego Wybrzeża i czy one w ogóle istnieją, czy nic. Nie byłbym wcale zaskoczony, gdy​by okazało się, że Lidgebird mieszka, jak mieszkał, tam gdzie znajdował się niegdyś „Dwunastomilowy Odcinek Składowy", hodując świnie i kartofle. Przynajmniej taką mam nadzieję. Po​wodzenia, Szeregowy Lidgebird!
Tymczasem oddałem się zajęciu, które poprzednio uprawia​łem jedynie dorywczo - myślę tu o czytaniu.
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Moi poprzednicy - oficerowie pozostawili po sobie kilkana​ście książek, w większości siedmiopensowe wydania; była to niemal w całości drugorzędna literatura, którą wówczas czyty​wano: łan Hay i Sapper, nowele Craiga Kcnncdy'ego - i tak dalej. Jednak przez jakiś czas musiał mieszkać w baraczku ktoś, kto potrafił doskonale odróżnić książki, które warto czytać, od makulatury. Ja sam nie miałem o tym wtedy bladego pojęcia. Sięgałem z własnej woli jedynie po kryminały i czasami po sprośną powieść. Oczywiście nawet dziś nic pozuję bynajmniej na wielkiego intelektualistę, gdybym miał jednak wtedy wymie​nić jakiś „wartościowy" tytuł, powiedziałbym: Kobieta, którąś mi dał oraz (to pod wpływem księdza) Sezam i lilie. W każdym razie uważałem, że książka „wartościowa" to taka, której nic zamierza się przeczytać. Jednak utkwiłem na dobre w tym za​pomnianym przez Boga i ludzi zakątku Komwalii, obowiązków miałem tyle co nic, w pobliżu huczało morze, w szyby siekły strugi deszczu — z prowizorycznej półki zaś, którą ktoś przybił do ściany, spoglądał na mnie cały rząd okładek. Ma się więc rozumieć, zacząłem czytać wszystkie te książki od deski do de​ski, przebierając w tytułach z równą starannością, jak świnia ryjąca na śmietnisku przebiera w odpadkach.
Na półce znalazłem jednak kilka książek, które znacznie się wyróżniały spośród pozostałych. O nie, co to, to nic! Tylko niech wam się nic wydaje, że nagle odkryłem Marcela Prou​sta, Henry'cgo Jamesa, albo kogoś takiego. Nawet gdybym natknął się na jakieś ich dzieła, i tak bym ich wtedy nie stra​wił. Książek, które mam na myśli, nie sposób było zaliczyć do „wartościowej" literatury. Lecz zawsze jakimś dziwnym tra​fem wpada wam w ręce dzieło, które stanowi dla waszego in​telektu, w jego aktualnym stadium rozwoju, wprost idealną strawę, tak idealną, że wydaje się wam, iż autor napisał je spe​cjalnie dla was. Jedną z takich „moich" książek była Historia
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pana Polly H.G. Wellsa, w tanim sfatygowanym wydaniu za szylinga. Czy możecie sobie wyobrazić, co czułem podczas lek​tury ja, wychowany w takich, a nie innych warunkach, ja, syn małomiasteczkowego drobnego kupca? Drugą była Złowiesz​cza ulica Comptona Mackenziego. Kilka lat wcześniej jej pu​blikacja wzbudziła przejściowy skandal, o którym wspominało się nawet w naszym Dolnym Binfield. Kolejna to Zwycięstwo Conrada, choć muszę przyznać, że jej niektóre rozdziały mnie znudziły. Jednak co tu dużo mówić, takie książki skłaniają do myślenia. Znalazłem również na półce stary egzemplarz jakie​goś czasopisma w niebieskich okładkach, w którym zamiesz​czono nowelkę D.H. Lawrence'a. Nie pomnę już tytułu. Treść dotyczyła niemieckiego szeregowca, który zepchnął swojego sierżanta z umocnienia fortyfikacyjnego, po czym dał nogę, lecz schwytano go w sypialni narzeczonej. Pamiętam, że byłem zdez​orientowany. Nic mogłem się połapać, o co tam właściwie cho​dzi, jednocześnie jednak czułem, że wcale byłbym nie od tego, żeby przeczytać więcej takich rzeczy.
No i cóż, przez kilkanaście następnych miesięcy mój apetyt na lekturę przeobraził się nieomal w fizyczną żądzę. Po raz pierw​szy od czasów, kiedy to ekscytowałem się przygodami Dicka Donovana, tak wiele zacząłem czytać. Kiedyś zresztą nie bar​dzo wiedziałem, jak zdobywa się książki. Myślałem, że tylko w jeden sposób, kupując je. To ciekawe. Takie mniemanie una​ocznia różnice wywołane wychowaniem w odmiennych warun​kach. Przypuszczam, że dzieci wywodzące się z klas średnich, osiągających dochody wysokości pięciuset funtów rocznie, już w powijakach wiedzą wszystko o Mudie's i Klubie Książki „Ti-mesa". Nieco później dowiedziałem się o istnieniu wypożyczalni, w jakiejś bibliotece w Bristolu zapisałem się do Mudie's* i do jeszcze innego czytelniczego klubu. A ileż to książek pochłoną-
* Sieć wypożyczalni książek, popularna w XIX wieku w Wielkiej Brytanii (przyp. tłum.).
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łem przez następny rok! Wellsa, Conrada, Kiplinga, Galswor-thy'ego, Barry Paina, W.W. Jacobsa, Petta Ridge'a, 01ivera Onionsa, Comptona Mackenziego, H. Setona Merrimana, Mau-rice'a Baringa, Stephena McKenna, May Sinclair, Arnolda Ben-netta, Anthony'ego Hope'a, Elinor Glyn, O. Hcnry'ego, Ste​phena Leacocka, a nawet Silasa Hockinga i Gene'a Strattona Portera. Ciekawe, ile znacie nazwisk z tej listy? Połowa dzieł, którym przypisywano w tamtych czasach jakąś wartość, dziś popadła w kompletne zapomnienie. Jednak początkowo poły​kałem tytuł za tytułem z zachłannością wieloryba żerującego w ławicy krewetek. Po prostu pławiłem się w lekturze! Oczywi​ście dzięki temu, że niebawem rozwinąłem się nieco intelektu​alnie, zacząłem odróżniać śmiecie od pozycji wartościowych. Synowie i kochankowie Lawrence'a nawet mi się spodobali, świetny był Portret Doriana Graya Oscara Wilde'a oraz Nowe noce arabskie Stcvcnsona. Największe wrażenie wywarł na mnie Wells. Esther Waters Georgc'a Moore'a też była wcale, wcale, spróbowałem nawet czytać kilka powieści Hardy'cgo, choć za​wsze w połowic miałem dosyć. Po lekturze Ibsena pozostało mi niejasne wrażenie, że w Norwegii zawsze siąpi deszcz.
Wszystko to było zaiste osobliwe. Czułem to nawet wtedy. No bo proszę, byłem podporucznikiem, pozbyłem się niemal ze szczętem akcentu cockney, wiedziałem, kim jest Arnold Ben-nett, a kim Elinor Glyn, a przecież nic dalej niż cztery lata wcze​śniej przyodziany w biały kitel kroiłem ser i wyczekiwałem dnia, w którym zostanę starszym subiektem. Gdy dokonam wewnętrz​nego bilansu, muszę przyznać, że na wojnie straciłem, ale i zy​skałem. W każdym razie to roczne czytanie powieści było dla mnie prawdziwą edukacją, edukacją w sensie czerpania nauk z książek. Zmieniłem się pod względem intelektualnym. Przyją​łem nową postawę, postawę człowieka dociekliwego, co w ogó​le nie wchodziłoby w rachubę, gdyby moje życie potoczyło się
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normalnie i zgodnie z nakazami zdrowego rozsądku. Jednak -ciekawe, czy to zrozumiecie - naprawdę zmieniły mnie czy też wywarły na mnie największe wrażenie nie tyle przeczytane książ​ki, ile ta cała cholerna bezsensowność życia.
W tamtych czasach, czyli w roku 1918, był to doprawdy bez​przykładny bezsens. Oto ja, George Bowling, siedziałem sobie w baraku, czytając przy piecyku powieści, a kilkaset kilome​trów dalej, we Francji, huczały działa i biedne dzieci, sikające ze strachu w majtki, zapędzano całymi stadami pod ogień kara​binów maszynowych z taką łatwością, z jaką ja ciskałem w pa​lenisko kawałek węgla. Tak, zdecydowanie należałem do tych, którym się powiodło. Wyższe szarże straciły mnie z oczu, no i tkwiłem w tej Komwałii jak u Pana Boga za piecem, pobiera​jąc żołd za służbę, której na dobrą sprawę w ogóle nic pełniłem. Niekiedy wpadałem w panikę na myśl, że ktoś lada dzień może przypomnieć sobie o mnie i wyciągnąć z tego mojego zacisza, lecz nic się nie działo. Otrzymywałem miesiąc w miesiąc wy​drukowane na szarym, zgrzebnym papierze oficjalne formula​rze, które wypełniałem i odsyłałem - i tak to szło. W całej tej robocie było tyle sensu co we śnie wariata. Ona i książki, które czytałem, nauczyły mnie sceptycyzmu.
I nie tylko mnie. Tamta wojna obfitowała w nic dokończone sprawy i zapomniane kąty. Dosłownie miliony ludzi znalazły się na rozmaitych mieliznach. Całe armie kisiły się we własnym sosie na frontach, których nazw dawno już zapomniano. Istnia​ły potężne ministerstwa, w których zatrudniano stada biurali-stów i maszynistek, zarabiających od dwóch funtów tygodnio​wo w górę za gromadzenie stert papieru. Na dobitkę wszyscy ci ludzie doskonale wiedzieli, że ich praca polega wyłącznie na tej czynności. Nikt już nie dawał wiary relacjom o okrucieństwach i opowieściom o dzielnej maleńkiej Belgii. Żołnierze uważali, że Niemcy to fajne chłopy, a Francuzów nienawidzili jak zara
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zy. Każdy młodszy stopniem oficer twierdził, że Sztab General​ny to banda kretynów. Anglię ogarnęła fala sceptycyzmu, która dotarła nawet do mojego „DOS-u". Byłoby przesadą utrzymy​wać, że wojna zmieniła ludzi w intelektualistów, jednak faktem jest, iż przejściowo uczyniła ona z nich nihilistów. Tych, którzy w normalnych warunkach żadną miarą nie zdobyliby się na re​fleksję nad sobą czy światem, wojna zamieniła w bolszewików. Kim byłbym ja sam, gdyby nie wojna? Tego nic wiem, lecz był​bym bez dwóch zdań kimś zupełnie, ale to zupełnie innym, niż jestem. Jeśli ktoś nic zginął na wojnie, na pewno nauczyła go ona myślenia. Poza tym ktoś, kto miał doświadczenia z tego koszmarnego burdelu, nic mógł już uważać społeczeństwa za twór wiecznotrwały, o nic kwestionowanym, niczym piramidy, istnieniu. Odtąd każdy wiedział, że to oszukańcza hucpa.
IX
To prawda, wojna wytrąciła mnie z dotychczasowych kole​in życia, jednakże w nader osobliwym okresie, który zaraz po niej nastąpił, niemal ze szczętem o nim zapomniałem.
Ja wiem, że człowiek właściwie nic zapomina niczego. Za​pamiętujecie leżący w rynsztoku skrawek skórki pomarańczo​wej, który zobaczyliście trzynaście lat temu, a także barwny pla​kat z panoramą Torquay, widziany przez mgnienie oka w po​czekalni dworcowej. Chodzi mi jednak o coś innego. Dawne życie w Dolnym Binfield mocno zapadło mi w pamięć. Pamię​tałem swoją wędkę, woń esparcety, matkę zasłoniętą brązowym czajnikiem, gila Jacusia oraz ustawione na rynku poidło dla koni. Wszystkie te wspomnienia jednak zbladły, przygasły. Od​płynęły gdzieś, przestały dla mnie istnieć. Parsknąłbym śmie​chem, gdyby ktoś mi powiedział, że pewnego dnia zapragnę do nich powrócić.
Lata tuż po wojnie były doprawdy osobliwe, kto wie, czy nie osobliwsze niż ona sama, choć ludzie już trochę o nich zapo​mnieli. Poczucie niewiary we wszystko jeszcze się umocniło.
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Miliony zdemobilizowanych nagle żołnierzy konstatowały, że ojczyzna, za którą przelewali krew, już ich nie potrzebuje, pod​czas gdy Lloyd George wraz ze swoimi kumplami robił wszyst​ko, żeby podtrzymać złudzenia, jeśli jakieś jeszcze komukol​wiek pozostały. Szeregi byłych żołnierzy potrząsały żebraczy​mi puszkami, kobiety w maskach śpiewały na ulicach, faceci w oficerskich bluzach kręcili korbami katarynek. Wydawało się, że wszyscy w Anglii, nie wyłączając mnie, zabijają się, żeby zdobyć jakie bądź zajęcie. Ja jednak miałem nieco więcej szczę​ścia niż inni. Otrzymałem niewielkie odszkodowanie za ponie​sioną ranę i mając w kieszeni tę kwotę oraz nieco grosza odło​żonego w ostatnim roku wojny (nic bardzo było na co wyda​wać), wyszedłem z wojska ni mniej, ni więcej, tylko z trzystu pięćdziesięcioma funtami. Zastanawiam się do dziś, dlaczego wtedy postąpiłem tak, a nie inaczej. Bo widzicie, dysponowa​łem taką gotówką, że spokojnie wystarczyłaby mi ona na urze​czywistnienie tego, do czego predestynowało mnie wychowa​nie, jakie odebrałem, i o czym marzyłem od lat, czyli na założe​nie własnego sklepu. Miałem w ręku spory kapitał. Gdybym wyczekał sposobnej okazji i bacznie się rozglądał, na pewno trafiłby mi się jakiś niewielki, lecz dochodowy interesik za trzysta pięćdziesiąt funtów. A jednak, czy dacie mi wiarę, ja ani przez chwilę o tym nic pomyślałem. Dopiero wiele lat później, w roku 1925, zaświtało mi w głowic, że mógłbym się tym zająć. Fak​tycznie sklep, handel, te rzeczy, to wszystko było już nic dla mnie. Tak mnie zmieniły lata spędzone w wojsku. Armia prze​obraziła mężczyzn takich jak ja w niby-dżentelmenów, wpaja​jąc nam na dobitkę przekonanie, że trochę forsy zawsze skądś tam skapnie. Gdybyście w roku 1919 zaproponowali mi założe​nie sklepu, powiedzmy, z artykułami tytoniowymi i słodyczami albo ogólnospożywczego w jakiejś zapomnianej przez Boga i ludzi mieścinie, parsknąłbym wam w twarz. No bo jak to, no-
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siłem przecież naramienniki z gwiazdkami, a moja pozycja spo​łeczna wzrosła. Jednocześnie jednak nie podzielałem złudzeń, zresztą nader często spotykanych wśród zdemobilizowanych ofi​cerów, że resztę życia spędzę leżąc do góry brzuchem. Ja wie​działem, że muszę dostać jakąś posadę. Ma się rozumieć „w biz​nesie"; wprawdzie nie bardzo wiedziałem, jakie ma to być stano​wisko, byłem jednak pewny, że ważne, na świeczniku, z samo​chodem służbowym i telefonem, a jeśli to możliwe, również z wyondulowaną sekretarką. Mniej więcej na rok przed końcem wojny wielu z nas roiło podobne wizje. Gość, który był niegdyś zwykłym akwizytorem, widział siebie na stanowisku komiwoja​żera, facet zaś, który był komiwojażerem, na stanowisku dyrek​tora zarządzającego. To właśnie efekt wojska, gwiazdek na nara​miennikach, faktu posiadania książeczki czekowej w kieszeni i zwyczaju nazywania wieczornego posiłku „dinnerem". Przez cały czas utrzymywało się ogólne przeświadczenie, i to nie tylko w korpusie oficerskim, lecz również wśród szeregowców, że gdy wrócimy do cywila, będziemy przebierać jak w ulęgałkach w posadach z płacą dorównującą naszemu żołdowi. Oczywiście, gdyby ludzie w mundurach nic żywili podobnych złudzeń, nie byłoby wojen, bo nikt nie chciałby walczyć.
No więc nie dostałem tej wymarzonej posady. Jakoś nie zna​lazł się nikt, kto byłby gotów płacić mi dwa tysiące funtów rocz​nie za siedzenie w biurze z meblami o opływowych kształtach i dyktowanie korespondencji platynowej blondynce. Do mojej świadomości docierało boleśnie to, co odczuwało trzy czwarte zdemobilizowanych oficerów, mianowicie, że służąc w wojsku staliśmy finansowo znacznie lepiej, niż będziemy stać kiedy​kolwiek w przyszłości. Nagle z dżentelmenów posiadających patenty oficerskie Jego Królewskiej Mości przeistoczyliśmy się w stado przez nikogo nie chcianych wyrzutków społecznych. Wnet obniżyłem pułap swoich oczekiwań: z trzech tysięcy fun-
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tów rocznie do trzech, czterech funtów tygodniowo. Jednak na​wet takie posady jakby doszczętnie wymiotło. Wszystkie, ale to dosłownie wszystkie etaty zajmowali ci, którzy albo mieli o parę lat za dużo, by walczyć, albo którym brakowało do powołania do wojska zaledwie kilku miesięcy. Biedaków urodzonych pe​chowo pomiędzy rokiem 1890 i 1900 pozostawiono samym so​bie. Lecz i wtedy nie przyszło mi do głowy, żeby powrócić do branży towarów spożywczych. Zapewne mógłbym łatwo zostać sprzedawcą: stary Grimmett, jeśli tylko żył i nie zmienił fachu (nie wiedziałem tego, ponieważ nic utrzymywałem kontaktu z nikim w Dolnym Binfield), dałby mi na pewno dobre referen​cje. Ja jednak przeskoczyłem, by tak rzec, na inną orbitą. Gdy​bym nawet nie miał tak wygórowanych oczekiwań, wprost nie wyobrażałem sobie, żebym po tym, co widziałem i czego do​świadczyłem, mógł powrócić do dawnego i bezpiecznego życia, życia za ladą. Pragnąłem podróżować i zarabiać dużą forsę. Marzyłem zwłaszcza o tym, żeby zostać komiwojażerem, by​łem pewny, że takie zającie to właśnie coś dla mnie.
Tyle tylko, że nikt nie oferował takich posad, to znaczy po​sad ze stałym wynagrodzeniem. Nietrudno było tylko o zatrud​nienie na zasadach prowizji. Ten szwindel właśnie wtedy zaczął rozwijać się na wielką skalą. Jest to przepiękna i prosta jak drut metoda powiększania sprzedaży towarów oraz ich reklamowa​nia bez podejmowania przez właściciela żadnego ryzyka; sys​tem ów rozkwita zwłaszcza w kryzysowych czasach. Szef trzy​ma was przy sobie, przebąkując, że być może za trzy tygodnie przyzna wam stałą pensję, a gdy macic tego wszystkiego po dziurki w nosie, zawsze czeka na wasze miejsce kolejka bied​nych idiotów. Oczywiście wkrótce otrzymałem takie zatrudnie​nie; faktycznie w krótkim czasie pracowałem na prowizji w kil​kunastu firmach. Dzięki Bogu, nigdy nie upadłem tak nisko, żebym musiał sią trudnić obnośnym handlem odkurzaczami czy
fi — Hl;iV klin
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słownikami. Handlowałem jednak sztućcami, mydłem w prosz​ku, patentowanymi korkociągami, otwieraczami do konserw i temu podobnymi duperelami, aż wreszcie, jak to się mówi, wylądowałem w artykułach biurowych: spinacze, kalka i taśma maszynowa - i tak dalej. Wyniki miałem nie najgorsze. Widzi​cie, należę do tych facetów, którym leży praca na prowizji. Ma się odpowiednie usposobienie i maniery. Nigdy jednak nie za​robiłem na przyzwoite utrzymanie. W tej branży to niemożliwe, no i rzecz jasna od początku nie do pomyślenia.
W sumie straciłem rok. Był to zaiste osobliwy czas. Podróże wzdłuż i wszerz Anglii, coraz to nowe zakazane miejsca, przed​mieścia w środkowej części kraju, o których istnieniu zwykły człowiek nigdy by się nie dowiedział. Upiorne pensjonaty typu „nocleg i śniadanie", w których pościel zawsze zalatuje odrobi​nę pomyjami, a żółtko porannego jajka sadzonego jest bledsze od cytryny. No i ci inni biedni komiwojażerowie, których spo​tykałem; ojcowie rodzin w średnim wieku, odziani w zniszczo​ne przez mole płaszcze i w melonikach na głowie, faceci, którzy święcie wierzą, że prędzej czy później zastój w handlu minie, a ich zarobki podskoczą nawet do pięciu funtów tygodniowo. No i to dreptanie od sklepu do sklepu, spory ze sprzedawcami, którzy nie chcą was słuchać, wycofywanie się pod ścianę i nie​śmiałe wyczekiwanie, ilekroć wchodzi klient. Nic myślcie tyl​ko, że czułem się przygnębiony. Wiem, wiem, dla niektórych takie życic i taka praca to istna męka. Znam facetów, których, nim przekroczą próg sklepu i otworzą walizeczkę z próbkami, dosłownie zjadająnerwy. Ja jednak do takich nie należę. Jestem uparty, potrafię skutecznie namawiać ludzi do kupowania mo​jego towaru i zbytnio się nic przejmuję, jeśli nawet zatrzasną mi drzwi przed nosem. Właściwie taka praca bardzo mi odpowia​da, pod warunkiem że widzę w perspektywie możliwość zaro​bienia paru groszy. Nie wiem, czy nauczyłem się wiele przez
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tamten rok, wiem tylko, że wiele się oduczyłem. Życie wybiło mi z głowy wszystkie wierutne bzdury, jakie zalęgły się w niej, gdy służyłem w wojsku, i odarło niemal doszczętnie z pozer​stwa, jakie w ciągu tamtego bezczynnego roku przejąłem z ksią​żek. Na trasie nie czytałem nic, wyjąwszy kryminały. Przesta​łem być intelektualistą. Znalazłem się wśród przyziemnych re​aliów współczesnego życia. A jakież one są, te realia? Cóż, naj​ważniejsze to desperacka walka, żeby za wszelką cenę sprzedać towar. U większości ludzi przybiera to formę sprzedawania sa​mego siebie, mam na myśli zdobycie posady i jej utrzymanie. Nie przypuszczam doprawdy, żeby od zakończenia wojny licz​ba etatów przewyższała w jakiejkolwiek branży liczbę osób gotowych je przyjąć. Fakt ów nadał życiu dziwaczne i nieludz​kie wymiary. Nasza sytuacja przypomina ostatnie chwile na to​nącym statku, kiedy to dla dziewiętnastu rozbitków pozostało tylko czternaście pasów ratunkowych. Na pewno zapytacie, dla​czego sądzę, że łączy się to w jakiś szczególny sposób ze współ​czesnością. A może ma jakiś związek z wojną? Ciepło, ciepło. Uczucie, że czas schodzi wam na nieustannej walce i gorączko​wej krzątaninie, że nigdy nic zdobędziecie niczego, jeśli tego nic wydrzecie z łap drugiemu, że zawsze ktoś czyha na waszą posadę, że za miesiąc lub dwa w waszej firmie nastąpią reduk​cje i że to wy pójdziecie na zieloną trawkę; czego jak czego, ale tego w dawnych czasach, przed wojną, po prostu nic było, daję wam głowę.
Tymczasem jednak powodziło mi się nic najgorzej. Zarabia​łem dużo, na koncie pozostało mi jeszcze sporo gotówki, nie​mal dwieście funtów, no i nic obawiałem się przyszłości. Poza tym wiedziałem, że prędzej czy później znajdę stałe zatrudnie​nie. Tak się też stało, mniej więcej po roku, dzięki łutowi szczę​ścia. Mówię „dzięki łutowi szczęścia", ale faktycznie nie było takiej możliwości, żebym nie spadł jak kot na cztery łapy. Nie
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należę bowiem do tych, którzy głodują. Jest równie prawdopo​dobne, że skończę w przytułku, jak i że skończę w Izbie Lor​dów. Jestem facetem „ze środka", kimś, kto poniekąd dzięki pra​wom natury oscyluje ku poziomowi społecznemu „pięć funtów tygodniowo". Dopóki na świecie będą posady, dopóty dzięki własnym staraniom i zabiegom zawsze którąś otrzymam.
Stało się to, gdy sprzedawałem spinacze i taśmy do maszyn. Wszedłem właśnie podstępem do wielkiego biurowca przy Fleet Street, dokąd akwizytorzy mieli wstęp wzbroniony, zdołałem jed​nak zmylić windziarza udając, że moja teczka z próbkami to zwy​kła aktówka. Szedłem korytarzem, szukając biura pewnej małej firmy produkującej pastę do zębów, gdzie doradzono mi spróbo​wać, gdy nagle zauważyłem, że z przeciwnej strony zmierza jakaś bardzo gruba ryba. Natychmiast rozpoznałem, że to szycha. Sami wiecie, jak to jest z tymi wielkimi biznesmenami: zajmują jakby więcej przestrzeni niż normalni ludzie, chodzą głośniejszym kro​kiem i roztaczają wokół siebie woń pieniądza, woń, którą wy​czujecie na kilometr. Gdy ów bonza się zbliżył, zobaczyłem, że to sir Joseph Cheam we własnej osobie. Rzecz jasna, nosił cy​wilne ubranie, jednak z miejsca go rozpoznałem. Chyba szedł na jakąś naradę albo coś w tym rodzaju. Postępowało za nim kilku oficjeli, jacyś sekretarze i kto tam jeszcze; wprawdzie nic trzy​mali za nim trenu, ponieważ go nic miał, jednak sprawiali wraże​nie, jakby właśnie to robili. Oczywiście natychmiast wycofałem się pod ścianę. On jednak, ku mojemu zdziwieniu, rozpoznał mnie, mimo że ostatni raz widzieliśmy się przed wielu laty. Niemal osłupiałem, ponieważ, wyobraźcie sobie, przystanął.
· Halo! Ja was skądś znam. Jak się nazywacie? Mam wasze nazwisko na czubku języka.

· Bowling, sir. Służyłem w zaopatrzeniu.

· Ależ tak, oczywiście. Młodzieniec, który powiedział, że nie jest dżentelmenem. Co tu robicie?
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Mogłem mu oczywiście powiedzieć, że sprzedają taśmy do maszyn, i byśmy się rozstali. Jednak nieoczekiwanie doznałem natchnienia; wiecie, jak to czasem bywa, poczułem, że mogę wyciągnąć korzyść z tego spotkania, pod warunkiem, że wła​ściwie rozegram partię. Zacząłem więc:
· Faktycznie, sir, to szukam pracy.

· Pracy, powiadacie? Mhm. Dziś nie tak łatwo o pracę. Zmierzył mnie uważnym spojrzeniem. Dwaj jego dworzanie

przystanęli kilka metrów dalej i zaczęli jakby pląsać w miejscu. Patrzyłem na przystojną, niemłodą twarz, przyozdobioną siwy​mi krzaczastymi brwiami i znamionującym dużą inteligencję nosem; sir Joseph ponownie spojrzał na mnie uważnie, a ja wie​działem już, że postanowił mi pomóc. Osobliwe, jaką to moc mają ci bogacze. Kroczył dumnie, roztaczając wokół władzę i potęgę, za nim służba, i oto nagle powodowany jakimś nie​oczekiwanym kaprysem zwrócił na mnie uwagę, niczym cesarz, rzucający żebrakowi złotą monetę.
-
A więc szukacie pracy? A co potraficie?
Znów przypływ natchnienia. Rozmawiając z takim jak on, nic warto wyliczać swoich zalet i umiejętności. Trzeba walić całą prawdę i tylko prawdę.
-
Nic, sir, ale chciałbym zostać komiwojażerem.
-
Komiwojażerem? 1 Im. Nic wiem, czy miałbym coś dla was.
Chwileczkę, chwileczkę.
Złożył usta w ciup. Przez chwilę, być może przez pół minu​ty, zastanawiał się głęboko. Coś takiego. Nawet wtedy czułem, w jak osobliwej znalazłem się sytuacji. Ów starszy facet, wielka szycha w świecie biznesu, wart przynajmniej pół miliona fun​tów, rozmyślał, jak mi pomóc. Zatrzymał się z mojego powodu i stracił co najmniej trzy minuty swojego cennego czasu tylko z powodu jednego zdania, jakie wypowiedziałem przed laty. Za​padłem mu w pamięć, więc uznał, że warto zadać sobie maleńki
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trud, żeby znaleźć mi pracę. Założę się, że tego samego dnia posłał na bezrobocie ze dwudziestu urzędników.
- No a co byście powiedzieli o firmie asekuracyjnej? - zapy​tał wreszcie. - To zawsze bardzo pewne. Ludzie muszą się ubez​pieczać, tak samo jak muszą jeść.
Oczywiście wyraziłem skwapliwe zainteresowanie. Sir Jo​seph „miał powiązania" z przedsiębiorstwem asekuracyjnym „Latająca Salamandra". Bóg raczy wiedzieć, z iloma jeszcze fir​mami „miał powiązania". Jeden z dworzan przybiegł w lansa-dach z notatnikiem w ręku, po czym, na moich oczach, sir Jo​seph wydobył z kieszonki kamizelki złoty ołówek i napisał mi kartkę do jakiejś grubej ryby w „Latającej Salamandrze". Po​dziękowałem mu i odszedłem na miękkich nogach swoją drogą; już więcej go nie widziałem.
No i tak. Dostałem tę pracę, czy też, jak już wspomniałem wcześniej, to ona mnie dostała. W „Salamandrze" stuknął mi już osiemnasty rok. Zacząłem w biurze, obecnie jednak pełnię funkcję „inspektora", czy też - tytułu tego używa się, ilekroć chodzi o wywołanie na kimś silnego wrażenia - „przedstawi​ciela". Przez kilka dni pracuję w okręgowym biurze, przez resz​tę zaś tygodnia podróżuję po terenie, prowadzę rozmowy z klien​tami, których nazwiska dostarczyli nasi agenci, taksuję wartość sklepów i innych nieruchomości i od czasu do czasu sprzedaję kilka polis na własny rachunek. Zarabiam około siedmiu fun​tów tygodniowo. No więc to by było tyle.
Patrząc wstecz, dochodzę do wniosku, że aktywny okres w moim życiu, jeśli oczywiście taki w ogóle był, zakończył się, gdy miałem szesnaście lat. Najważniejsze bowiem dla mnie rze​czy i sprawy wydarzyły się wcześniej. Chociaż i później zda​rzyło się wiele ważnego, weźmy choćby taką wojnę, okres ten zakończył się jednak z chwilą podjęcia przeze mnie pracy w „Salamandrze". A potem... cóż, powiadają, że ludzie napraw-
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dę szczęśliwi wiele nie mogą o sobie powiedzieć, co dotyczy również facetów zatrudnionych w firmach asekuracyjnych. Od tamtego dnia w moim życiu nie wydarzyło się nic, ale to nic ciekawego, poza tym, że mniej więcej w dwa i pół roku później, to znaczy na początku roku 1923, ożeniłem się.
X
Zamieszkałem w pensjonacie w Ealing. Lata biegły, czy może raczej pełzły. Dolne Binfield niemal ze szczętem uleciało z mojej pamięci. Zostałem typowym młodym miejskim pracownikiem, który rano śpieszy się, żeby złapać pociąg o 8.15, oraz próbuje podłożyć koledze świnię i przejąć jego posadę. W firmie mia​łem niezłą opinię, z życia byłem zadowolony. Również mnie nieco oszołomił powojenny narkotyk sukcesu, sukcesu za wszel​ką cenę. Pamiętacie te hasła, prawda? Wigor, krzepa, twardy charakter, energia. Idziesz do przodu albo wypadasz z gry. Na szczytach jest dużo miejsca. Zdolny zawsze pnie się do góry. I te reklamy w pismach, na przykład z facetem, którego ukon​tentowany szef poklepuje po ramieniu, albo z dyrektorem o za​ciętej twarzy, który tłucze grubą forsę, a swój sukces zawdzię​cza takim-to-a-takim kursom korespondencyjnym. Komiczne, jak wszyscyśmy to gładko przełykali, nie wyłączając facetów takich jak ja, do których cała ta dęta bzdura nie była przecież skierowana. Bo też ja nie należę do superwygranych ani do prze​granych, a i z natury nie potrafię być ani jednym, ani drugim.
•168-
Ale taki panował wtedy duch czasów. Dalejże! Winduj, chłopie, w górę swoje akcje! A jeśli zobaczysz leżącego, wskocz na nie​go z obcasami i tak mu dołóż, żeby więcej nie wstał. Działo się to oczywiście w początkach lat dwudziestych, gdy niektóre skutki wojny już się zatarły, lecz nic nadszedł jeszcze kryzys, który dał nam solidnie w kość.
Wyrobiłem sobie kartę „A" w wypożyczalni Bootsa, zaczą​łem bywać w salach tanecznych, gdzie wstęp kosztował pół korony, zapisałem się też do lokalnego klubu tenisowego. Zna​cie chyba te kluby położone na pretensjonalnych przedmieściach: niewielkie drewniane pawiloniki otoczone ogrodzeniem z me​talowej siatki, za którym młodzi faceci w kiepsko skrojonych strojach podskakują, wołając „piętnaście czterdzieści!" albo „przewaga rozgrywającego!", naśladując nic najgorzej wymo​wę osób z wytwornego towarzystwa. Nauczyłem się gry w teni​sa, nieźle tańczyłem i dobrze mi szło z dziewczętami. Dobiega​jąc trzydziestki, z moją rumianą twarzą i włosami barwy słomy uchodziłem za całkiem przystojnego gościa, ponadto wtedy jesz​cze liczono mężczyznom na plus udział w wojnie. Nigdy, wtedy czy później, nic upodobniłem się wyglądem do dżentelmena, lecz z drugiej strony raczej nie wzięlibyście mnie za syna mało​miasteczkowego sklepikarza. Nic wyróżniałem się niczym szcze​gólnym w dosyć zróżnicowanej społeczności dzielnicy takiej, jak Kaling, gdzie urzędnicy sąsiadują z ludźmi uprawiającymi wolne zawody, należącymi z grubsza biorąc do klasy średniej. To właśnie w klubie tenisowym poznałem 1 lildę.
Miała wtedy dwadzieścia cztery lata. Była niewysoką, szczu​płą i nieco nieśmiałą dziewczyną o ciemnych włosach i wdzięcz​nych ruchach, a wielkie oczy upodobniały ją nieco do zająca. Należała do osób, które nigdy nie są zbyt rozmowne, wydają się jednak uczestniczyć w każdej dyskusji, jaka akurat się toczy, i sprawiają wrażenie, że pilnie się przysłuchują. Jeśli Hilda
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w ogóle się odzywała, wypowiadała zwykle banalne słowa w ro​dzaju: „o, tak, święta racja", które dotyczyły wypowiedzi ostat​niego rozmówcy. Na korcie poruszała się z gracją (i trzeba przy​znać, że grała nieźle), lecz na co dzień sprawiała wrażenie bez​radnego dziecka. Na nazwisko miała Vincent.
Jeśli jesteście żonaci, idę o zakład, że setki razy zadawaliście sobie pytanie: „I po kiego czorta ja to zrobiłem?!" Bóg jeden wie, ile razy ja sam je zadawałem. Zadam je ponownie, patrząc na wszystko z perspektywy piętnastu lat: Dlaczego właściwie poślubiłem Hildę?
Częściowo oczywiście dlatego, że była młoda i poniekąd bar​dzo ładna. Mogę dodać jeszcze, że ponieważ pochodziła z cał​kowicie obcych mi sfer, nic wiedziałem, jaka jest naprawdę. Żeby się o tym przekonać, pierwej musiałem ją poślubić, tymczasem gdybym poślubił, powiedzmy, Elsie Waters, wiedziałbym, kogo biorę za żonę. Hilda pochodziła z warstwy, którą znałem do​tychczas jedynie ze słyszenia, ze zubożałej rodziny wojskowych. Od wiciu pokoleń mężczyźni z jej rodu byli żołnierzami, żegla​rzami, duchownymi, urzędnikami w koloniach- i tak dalej. Ni​gdy nic śmierdzieli groszem, lecz Bogiem a prawdą, żaden z nich nic wykonywał, w moim rozumieniu, prawdziwej pracy. Mówcie, co chcecie, ale dla kogoś, kto tak jak ja należał do bogobojnej warstwy drobnych kupców - wyznawców anglikań​skiego „low-Church", pijących popołudniową herbatę do posił​ków - miało to pewien snobistyczny urok. Teraz mi wszystko jedno, lecz wtedy był to dla mnie cymes. Tylko nic zrozumcie mnie źle. Nie wmawiam wam, że poślubiłem Hildę, ponieważ pochodziła z warstwy, którą obsługiwałem niegdyś jako subiekt, a w dodatku sam liczyłem na błyskawiczny awans społeczny. Nie, ja po prostu nie potrafiłem jej wtedy przejrzeć, toteż powo​dowany głupotą uważałem ją za Bóg wie kogo. No i na pewno nie pojmowałem wtedy jednego: że te dziewczęta z ubogich ro-
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dżin ze średnich klas poślubią jakiegokolwiek mężczyznę, by​leby tylko wyrwać się z domu.
Wnet Hilda zaprosiła mnie do siebie, żeby przedstawić ro​dzinie. Nie wiedziałem dotąd, że w Ealing mieszka całkiem spora anglo-indyjska kolonia. Co tu dużo mówić - odkryłem nowy świat! Świat, o którego istnieniu nie miałem zielonego pojęcia.
Czy znacie te rodziny anglo-indyjskic? Gdy człowiek pój​dzie z wizytą do takich ludzi, wprost nie może uwierzyć, że pozostawił za drzwiami dwudziestowieczną Anglię. Przekroczy​liście próg, żeby znaleźć się w Indiach lat osiemdziesiątych ubie​głego stulecia. Ta atmosfera... Rzeźbione meble z drewna toko​wego, tace z brązu, zakurzone tygrysic łby na ścianach, cygara gatunku Trichinopoly, ostre jak piekło pikle, wyblakłe fotogra​fie facetów w korkowych kaskach, wtrącane w rozmowę słowa w języku hindustani (dziwią się, że ich nic znacie), opowiastki z brodą o polowaniach na tygrysy i o tym, co Smith powiedział Jonesowi w Punic w roku 1887. Ci ludzie stworzyli swój wła​sny mały światek, coś w rodzaju cysty. Dla mnie oczywiście była to nowość, poniekąd nawet interesująca. Okazało się, że stary Vinccnt, ojciec Hildy, pracował nic tylko w Indiach, lecz również w jeszcze bardziej egzotycznym miejscu, jak Borneo czy Sarawak, już wyleciało mi z pamięci. Był typowym przed​stawicielem swojej kasty; łysy jak kolano i z twarzą ukrytą za wielkimi wąsiskami, mógł opowiadać godzinami o kobrach, hin​duskich szalach i o tym, co rejonowy poborca podatkowy po​wiedział w roku 1893. Matka Hildy była tak dalece bezbarwna, że przypominała do złudzenia postać z wypłowiałego zdjęcia na ścianie. Mieli również syna imieniem Harold, który zajmo​wał jakąś rządową posadę na Cejlonie i gdy poznałem Hildę, akurat przebywał na urlopie. Moi przyszli teściowie mieszkali w niewielkim ciemnym domku przy jednej z zapomnianych uli​czek, jakich pełno w Ealing. Wewnątrz domu unosiła się stale
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woń cygar Trichinopoly i trudno się było przecisnąć wśród włócz​ni, dmuchawek, bibelotów z brązu i łbów dzikich zwierząt.
Stary Vincent poszedł na emeryturę w 1910 i od tego czasu on i jego żona przejawiali tyle samo aktywności umysłowej i fizycznej co para ślimaków. Jednak wtedy dosyć mi nawet im​ponowała rodzina, w której byli majorowie i pułkownicy, a niegdyś trafił się nawet admirał. Mój stosunek do nich - i od​wrotnie -pokazuje w ciekawy sposób, jak bardzo ludzie zaczy​nają gonić w piętkę, gdy znajdą się poza swoim środowiskiem. Jeśli bowiem znalazłbym się wśród ludzi parających się intere​sami - nie ma przy tym znaczenia, czy będą to dyrektorzy firm, czy pospolici komiwojażerowie - o każdym zawsze coś powiem i każdego bezbłędnie otaksuję. Ponieważ jednak nic miałem żad​nego doświadczenia z rodzinami oficerów, renticrów i duchow​nych, byłem gotów bić pokłony przed tą podupadłą, zubożałą familią. Uznałem, że państwo Vinccnt pochodzą z lepszej klasy niż ja i przewyższają mnie pod względem intelektualnym, pod​czas gdy oni wzięli mnie omyłkowo za robiącego karierę mło​dego biznesmena, który, tylko patrzeć, będzie zarabiał grubą forsę. Dla takich ludzi jak oni „biznes" - bez wzlędu na to, czy chodzi o asekurację statków, czy handel orzeszkami ziemnymi -jest zawsze czarną magią. Wiedzą tylko tyle, że jest to zajęcie raczej trywialne, które jednak przynosi pieniądze. Stary Vin-cent perorował przejmująco o tym, że ja, George Bowling, je​stem „w biznesie" - raz, pomnę, wyrwało mu się, że „siedzę w handlu" - i oczywiście żadną miarą nic pojmował, na czym polega różnica między pracą u kogoś i pracą we własnej firmie. Wiedział o mnie mniej więcej tyle, że „jestem w «Latającej Sala-mandrze»" i że prędzej czy później awansuję najej szefa. Chyba się nie myliłem, sądząc, że cieszył się myślą, iż kiedyś, w przy​szłości, będzie mógł mnie naciągać na pięciofuntowc pożyczki. Co do Harolda, ten na pewno żywił takie zamiary. Widziałem to
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w jego oczach. Faktycznie, nawet przy moich obecnych docho​dach na pewno pożyczałbym mu pieniądze - gdyby żył. Na szczęście zmarł w kilka lat po moim ślubie z Hildą, na zapalenie jelit czy coś takiego; oboje Vincentowie też wkrótce przenieśli się na tamten świat.
No więc pobraliśmy się, po czym z miejsca zrozumiałem, że była to wielka pomyłka. Zapytacie więc: dlaczegoś pan to zro​bił? Odpowiem pytaniem: a dlaczego wy się ożeniliście? Wy​padki chodzą przecież po ludziach. Ciekaw jestem, czy dacie wiarę, że przez pierwsze dwa, trzy lata małżeństwa poważnie rozważałem zamordowanie Hildy? Oczywiście, nigdy się tego nie robi, to tylko marzenia, ale przyjemnie pomyśleć. Poza tym facet, który zabije żonę, zawsze wpada. Może sobie przygoto​wać najbardziej przekonywające alibi, policja i tak dobrze wic, kto to zrobił, i prędzej czy później udowodni takiemu niebora​kowi, co trzeba. Gdy baba dostanie w czapę, pierwszym podej​rzanym jest jej mąż; daje to do myślenia, co ludzie naprawdę myślą o instytucji małżeństwa.
Tak, człowiek przywyknie z czasem do wszystkiego. Po roku czy dwóch odeszła mi chęć zamordowania jej, natomiast zaczą​łem o niej myśleć. Tylko tyle, nic więcej. Czasem całymi godzi​nami, w niedzielne popołudnia lub wieczorem po przyjściu z pracy, kładłem się na łóżku w ubraniu, zzuwszy tylko buty, i dumałem - dumałem, dociekałem. Dlaczego kobiety są takie, jakie są, jak to robią i czy robią to umyślnie? Przerażała mnie owa nagłość, z jaką niektóre kobiety schodzą na psy natychmiast po zamążpójściu. Zupełnie jakby zostały stworzone tylko do tej jednej roli i gdy tylko ją spełnią - szast-prast, więdną niczym kwiat, w którym zawiązały się nasiona. Najbardziej przygnębiał mnie zaś straszliwy stosunek do życia, łączący się z taką po​stawą. No bo gdyby małżeństwo było jawnym szwindlem: ko​bieta kusi faceta, a kiedy klamka zapadnie, mówi mu: „mam
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cię, karaluszku, schwytałam cię w sidła i będziesz na mnie pra​cować, a ja będę się bawić!" - wtedy siedziałbym cicho. Jednak nic z tych rzeczy. Sęk bowiem w tym, że kobietom ani w głowie zabawa, one po prostu chcą wejść jak najszybciej w średni wiek. Po straszliwych bojach, których celem jest zaciągnięcie faceta do ołtarza, kobieta jakby doznaje wielkiego wytchnienia, a cała jej młodość, czar, urok, energia i radość życia ulatują w mgnie​niu oka. Tak też było z moją Hildą. Oto niebrzydka, subtelna dziewczyna, którą uważałem - bo też i faktycznie, gdy ją po​znałem, tak właśnie było - za osobę uszytą z delikatniejszego materiału niż ja, a tu proszę, nie upłynęły nawet trzy lata i za​mieniła się w przygaszoną kobiecinę w średnim wieku, na do​bitkę zimną jak ryba. Nie zaprzeczę, że poniekąd przyczyną tej zmiany byłem ja. Ale ręczę wam, że gdyby nawet poślubiła kogoś innego, wszystko potoczyłoby się tak samo.
Hildzie brakuje - o czym przekonałem się mniej więcej w tydzień po naszym ślubie - radości życia, ochoty do robienia rzeczy wyłącznie dla nich samych. Ona nijak nie pojmuje, że można coś robić z samej tylko czystej radości. To dzięki Hildzie poznałem od podszewki te zubożałe rodziny ze średnich klas. Najważniejsza sprawa: witalności pozbawił ich wieczny niedo​statek funduszy. W takich rodzinach, utrzymujących się z mi​kroskopijnych emerytur lub rent od kapitału (czyli z dochodów, które raczej nigdy nie rosną, a wprost przeciwnie - maleją), jest więcej poczucia biedy, dokładniej wyciera się po posiłku tale​rze chlebem i dłużej ogląda przed wydaniem każdą sześciopen-sówkę aniżeli u robotników rolnych, nie wspominając już o ta​kich rodzinach jak moja. Hilda często mówiła mi, że jej pierw​szym wspomnieniem z dzieciństwa był upiorny lęk, że na nic nie wystarczy pieniędzy. W takich rodzinach najdotkliwiej daje się odczuć brak gotówki oczywiście wtedy, kiedy dzieci są w wie​ku szkolnym. Toteż i dorastają one, zwłaszcza dziewczęta, w po-
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czuciu, że bieda nie tylko zawsze doskwiera, lecz również że należy okazywać przygnębienie i smutek z tego powodu.
Zamieszkaliśmy początkowo w małym i ciasnym mieszkan​ku i musiałem solidnie się nagłówkować, żeby utrzymać nas oboje tylko z moich zarobków. Potem, gdy przeniesiono mnie do oddziału firmy w West Bletchley, poprawiło się nam pod względem materialnym, jednak Hilda nic a nic się nic zmieniła. To jej wieczne, przeraźliwe utyskiwanie! „Rachunek za mle​ko!" „Rachunek za węgiel!" „Czynsz!" „Czesne dzieci!" Przez cały boży dzień słyszałem tylko: „Zobaczysz, za tydzień wylą​dujemy w domu pracy przymusowej." Nic to, żeby Hilda była wredna w zwykłym znaczeniu tego słowa, a już na pewno nic ma ona w sobie za grosz egoizmu. Nawet gdy trafi się jakiś wolny grosz, nie mogę jej za skarby namówić, żeby kupiła so​bie coś porządnego z ciuchów. Ona po prostu uważa, że wprost należy wiecznie się zamartwiać z powodu braku gotówki. Sklamrzy i labiedzi wyłącznie z poczucia obowiązku. Ja to co innego. Mam taki stosunek do pieniędzy, jaki mają w rodzinach robot​niczych. Trzeba cieszyć się życiem, a jeśli mamy za tydzień znaleźć się w opałach, no to i co z tego, jest jeszcze dużo czasu. Hildę doprowadza do białej gorączki to, że ja nigdy się nie za​martwiam na śmierć tak jak ona. „Ależ, George! Ty chyba nie wiesz, co mówisz! Pieniądze się skończyły! To bardzo poważna sprawa!" Ostatnio nabrała takiej oto maniery: wyrzekając, jakoś tak się dziwacznie garbi i załamuje ręce na piersiach. Gdyby​ście sporządzili listę odzywek Hildy w ciągu dnia, na pierw​szym miejscu znalazłyby się równorzędnie te oto trzy: „na to nas nie stać", „to wielka oszczędność" i „nie mam pojęcia, skąd weźmiemy pieniądze". Rzekłbym, że wszystko robi z pobudek negatywnych. Ilekroć przygotowuje ciasto, wcale nie myśli o cieście, tylko o tym, jak by tu zaoszczędzić jajek i mąki. Gdy jestem z nią w łóżku, myśli wyłącznie o tym, żeby nie zajść
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w ciążę. Jeśli wybierzemy się do kina, podczas seansu wije się z wściekłości, że bilety były takie drogie. Moja matka niechyb​nie by zemdlała, gdyby zobaczyła, jak Hilda prowadzi dom, prze​strzegając tych swoich złotych reguł: „najważniejsze, żeby wszystko zużyć do końca" i „z każdej rzeczy należy uczynić jak największy pożytek". Skądinąd moja żona nie jest snobką. Ni​gdy nie spojrzała na mnie z góry tylko dlatego, że nic jestem dżentelmenem. Wprost przeciwnie, gani mnie za moje zbyt, jej zdaniem, wielkopańskie maniery. Nie zdarzyło się jeszcze, żeby przy posiłku na mieście nie urządziła mi straszliwej, choć ci​chej kłótni, ponieważ rzekomo dałem kelnerce zbyt duży napi​wek. Osobliwe, że w ciągu kilku ostatnich lat Hilda bardziej niż ja zbliżyła się w poglądach, a nawet zewnętrznym wyglądem, do niższej klasy średniej. Oczywiście wszystkie te jej oszczęd​ności można o dupę potłuc. Warte to funta kłaków. Żyjemy tak dobrze lub tak źle jak inni przy Ellcsmerc Road. Z tym tylko, że ten jej wieczny lament z powodu rachunków za gaz, za mleko i o horrendalnie drogie masło nigdy się nic skończy! To nieodłącz​na cecha mojej Hildy.
W roku 1929 przeprowadziliśmy się do West Blctchlcy, a w rok później, tuż przed narodzinami Billa, wpłaciliśmy pierwszą ratę za dom. Gdy awansowałem na inspektora, zaczą​łem częściej wyjeżdżać, toteż i częściej trafiała się okazja, żeby zrobić skok w bok. Oczywiście, że zdradzałem Hildę; nie, żeby za każdym razem, ale zawsze ilekroć nadarzyła się sposobność. Hilda, o dziwo, była i jest zazdrosna. Zważywszy na to, jak nie​wielką wagę przywiązuje do tych spraw, nielicho mnie zasko​czyła. I jak wszystkie zazdrosne żony, czasami wykazuje tyle przebiegłości i sprytu, że aż dziw bierze. Zacząłbym, daję sło​wo, wierzyć w telepatię, gdyby nie to, że równic często bywa podejrzliwa, kiedy nic nie mam na sumieniu. Zresztą zawsze mniej lub więcej o coś mnie podejrzewa, choć, mój Boże, od
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kilku lat - a już na pewno od pięciu - nie zasłużyłem na burę. Z takim brzuchem jak mój to niemożliwe.
Ujmując rzecz ogólnie, myślę, że ciągniemy z Hildą ten wó​zek nie gorzej niż połowa małżeństw zamieszkałych przy Elles-mere Road. Były chwile, gdy rozmyślałem o separacji czy na​wet o rozwodzie, lecz w naszym środowisku byłoby to nie do pomyślenia. Takich ludzi jak my po prostu nie stać na ten krok. Poza tym gdy jest się z kobietą przez piętnaście lat, trudno wy​obrazić sobie dalsze życie bez niej. Zaczyna ona poniekąd nale​żeć do ustalonego porządku rzeczy. Zresztą przecież wiele wam się na tym świecie nic podoba, ale powiedzcie z ręką na sercu, czy naprawdę chcielibyście wszystko zmieniać? Poza tym są dzieci. Dzieci to coś, co, jak powiadają, „łączy", „spaja", „ce​mentuje". Żeby nie powiedzieć: jest kulą u nogi.
Ostatnio Hilda spiknęła się z niejaką panią Wheeler i panną Minns. Pani Wheeler jest wdową i coś czuję, że nienawidzi ca​łej męskiej nacji. Wprost trzęsie się z obrzydzenia, kiedy wcho​dzę do pokoju. Jest niską, wyblakłą kobieciną i patrząc na nią człowiek doznaje osobliwego wrażenia, że wszystkie jej części ciała są tej samej barwy, dokładniej - szarawej, tym niemniej ona sama aż kipi energią. Ma niedobry wpływ na Hildę, ponie​waż cechuje ją ta sama namiętność do „oszczędności" i „spo​żytkowania rzeczy do końca", choć w jej wypadku przybiera to nieco odmienną formę. Tę mianowicie, że zawsze utrzymuje, iż można trafić na niezłą okazję bez pieniędzy. Stale węszy za rze​czami i przyjemnościami, które nic nie kosztują. Dla takich osób jak ona nic ma najmniejszego bodaj znaczenia, czy czegoś po​trzebują, czy nic; ważne jest tylko to, że mogą nabyć to coś tanio. Przed wyprzedażami organizowanymi przez duże sklepy pani Wheeler zawsze otwiera kolejkę, największą zaś dumą napawa ją wychodzenie po całodziennych przepychankach przy ladzie bez żadnego sprawunku. Panna Minns jest inna. Napraw-
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dę bardzo mi jej żal. Jest wysoka i szczupła, ma około trzydzie​stu ośmiu lat, bardzo ciemne lśniące włosy i twarz o niezmiernie zacnym i ufnym wyrazie. Utrzymuje się z jakie​goś stałego, lecz i bardzo niewielkiego dochodu, rocznej renty od kapitału czy czegoś w tym rodzaju, i chyba stanowi pozosta​łość dawnego środowiska West Bletchley, z czasów gdy dziel​nica ta była jeszcze malutką mieściną. Panna Minns ma wypisa​ne na twarzy, że jej ojciec był duchownym i za życia mocno trzymał ją pod pantoflem. Kobiety, które zostają suchymi wiedź​mami, nim zdążą wyrwać się z domu, są szczególnym produk​tem ubocznym klas średnich. Biedactwo, mimo zmarszczek nie​mal nic nie utraciła z dziecięcego wyglądu. Opuszczenie nie​dzielnego nabożeństwa jest dla niej za każdym razem aktem ogromnej odwagi i niezapomnianym przeżyciem. Poza tym wiecznie przebąkuje coś o „nowoczesnym postępie" i „ruchu kobiet", no i nachodzą ją nieokreślone pragnienia, żeby poczy​nić jakieś kroki w kierunku, jak mawia, „rozwinięcia intelektu", nieboraczka nie bardzo wie tylko, jak zacząć. Myślałem z po​czątku, że przylgnęła do Hildy i pani Wheeler z czystej samot​ności, teraz jednak widzę, że obie wszędzie zabierająjąze sobą. A jakąmająradość! Czasem niemal aż im zazdroszczę. Duszą towarzystwa jest pani Wheeler. Nie było chyba takiego kretyń-stwa, w które by nic wciągnęła swoich psiapsiółck. Od teozofii do zabawy w „kocią kołyskę" - byleby za darmochę. Całymi miesiącami zajmowały się bzdurą zwaną zdrową żywnością. Pani Wheeler wygrzebała w jakimś antykwariacie książkę pod tytu​łem Promienista energia, której autor przekonywał, że powinno się jeść wyłącznie sałatę i inne darmowe produkty. Rzecz jasna, był to istny miód na uszy Hildy, która natychmiast zaczęła się głodzić. Próbowała eksperymentować również na mnie i na dzie​ciach, aż wkroczyłem stanowczo i w porę położyłem temu kres. Potem próbowały uzdrawiania wiarą. Następnie przymierzała
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się do pelmanizmu*, jednak po długiej korespondencji okazało się, wbrew temu, co mówiła pani Whceler, że za literaturę trze​ba płacić. W dalszej kolejności wzięły na warsztat przyrządza​nie potraw przy użyciu samodogotowywacza. Potem przyszła kolej na jakieś świństwo, które nazywały winkiem pszczelim i które miało nie kosztować ani grosza, ponieważ przygotowy​wało sieje ze zwykłej wody. Dały temu spokój, wyczytawszy w gazecie, że takie winko powoduje raka. Potem były bliskie wstąpienia do jednego z tych klubów kobiecych, co to organi​zują zwiedzanie z przewodnikiem zakładów przemysłowych, jednak po długich obliczeniach pani Whceler orzekła, że war​tość darmowego poczęstunku jest nieco niższa niż koszty wpi​sowego i składek. Potem ona sama naraiła kogoś, kto rozprowa​dzał bezpłatne bilety na sztuki teatralne grane przez jakieś to​warzystwo sceniczne. Wszystkie trzy przesiadywały całymi godzinami na jakichś arcyintelektualnych spektaklach, nawet nic usiłując udawać, że rozumieją choćby słowo - faktycznie nawet nic potrafiły podać tytułu sztuki - były jednak głęboko przekonane, że otrzymują coś za nic. Raz spróbowały nawet spirytyzmu. Pani Wheeler znalazła jakieś wynędzniałe medium, które tak bieda przycisnęła, że gotowe było uczestniczyć w se​ansach za honorarium w wysokości osiemnastu pensów; w ten oto sposób wszystkie trzy mogły wejrzeć poza zasłonę bytu za jedyne pół szylinga od osoby. Poznałem to medium, gdy zorga​nizowały seans w naszym domu. Gość był starszawy, wyglądał jak siedem nieszczęść i widać było, że boi się jak ognia kolejne​go napadu delirium tremens. Zdejmując płaszcz w hallu trząsł się na całym ciele jak osika, a w pewnej chwili, gdy porwał go silniejszy atak drgawek, z nogawki spodni wysunął mu się zwój muślinu. Zdołałem wcisnąć mu go z powrotem, nim zauważyły to damy. Taki muślin służy im, jak słyszałem, do fabrykowa-
* Metoda ćwiczenia pamięci, opracowana w XIX wieku przez W.J. Ennevera (przyp. tłum.).
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nia ektoplazmy. Przypuszczam, że po nas facet miał umówiony kolejny seans. Tak, tak, prawdziwe duchy nie przyjdą za osiem​naście pensów. Największą zdobyczą pani Wheeler w ciągu kil​ku ostatnich lat jest jednak Klub Książki Lewicowej. O ile do​brze pamiętam, pierwsze wiadomości o istnieniu tej instytucji dotarły do West Bletchley w roku 1936. Niebawem sam do nie​go wstąpiłem, i tylko w tym jednym jedynym wypadku Hilda nie zaprotestowała przeciw wydatkowi pieniężnemu. Ona bo​wiem dostrzega niejaki sens w kupowaniu książek za jedną trze​cią ich oficjalnej ceny. Doprawdy, dziwne są te moje kobiety. Nigdy nic ich nie łączyło z Klubem Książki Lewicowej, nic mają też zielonego pojęcia, co to takiego - tak naprawdę to przypuszczam, że pani Wheeler myślała z początku, że ma to coś wspólnego z książkami pozostawionymi w wagonach kole​jowych i sprzedawanymi potem po niskiej cenie*. Ponieważ jednak widzą, że książkę, która kosztuje w księgarni siedem szylingów i sześć pensów, mogą otrzymać za pół korony, za​wsze mówią, że „to był taki dobry pomysł z tym klubem". Od​dział KKL organizuje co jakiś czas spotkania połączone z pre​lekcjami, a pani Wheeler zawsze chadza na nic w towarzystwie swoich dwóch przyjaciółek. Uwielbia takie imprezy, pod wa​runkiem że odbywają się pod dachem i że wstęp jest bezpłatny. Wszystkie trzy siedząjak na tureckim kazaniu. Nic dociera do nich treść wykładu ani to, co jest tematem dyskusji, zresztą, prawdę powiedziawszy, nic ich to nie obchodzi, doznają jed​nak nieokreślonego uczucia, zwłaszcza dotyczy to pani Whe​eler, że „doskonalą swój intelekt", no i najważniejsze, że nie wydają ani grosza.
To właśnie jest cała Hilda. Teraz już wiecie, co z niej za ziół​ko. Gdy się jednak dobrze zastanowić, chyba nie jestem od niej
* W oryginale: Left Book Club. Gra słów; ang. „Left" znaczy „lewicowy" i „pozostawiony' (przyp. tłum.).
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o wiele lepszy. Czasami, tuż po ślubie, czułem, że zaraz jąudu-szę, później jednak dałem sobie spokój. A potem przytyłem i ustatkowałem się. Nabrałem sadła tak gdzieś około 1930 roku. Stało się to błyskawicznie, ot, zostałem trafiony wielką armat​nią kulą, która już we mnie pozostała. Wiecie, jak to bywa. Idzie​cie do łóżka czując sią mniej lub bardziej młodo, myślicie o dziewczętach i tak dalej, a rankiem budzicie się z przemoż​nym wrażeniem, że oto jesteście starym biednym tłuściochem, którego w życiu nic nic oczekuje, poza wypruwaniem żył, żeby zdobyć forsę na buty dla dzieci.
No i mamy rok 1938; we wszystkich stoczniach świata już nitują pancerniki, które będą do siebie strzelać w nadchodzącej wojnie, a tutaj imię, które dostrzegłem przypadkowo na afiszu, poruszyło w mojej duszy całe pokłady uczuć i myśli, pokłady, które powinny leżeć odłogiem od Bóg wie ilu lat.
CZĘŚĆ  III

I
Gdy wróciłem wieczorem do domu, wciąż nie byłem zdecy​dowany, na co przeznaczyć moich siedemnaście funtów.
Hilda powiedziała, że wybiera się na spotkanie Klubu Książ​ki Lewicowej. Podobno przyjechał z Londynu prelegent, choć nic muszę chyba wspominać, że moja żona nic miała zielonego pojęcia, jaki będzie temat odczytu. Postanowiłem z nią pójść. Zwykle unikam takich imprez, lecz poranne wizje wojny, wy​wołane widokiem przelatującego nad pociągiem bombowca, wprawiły mnie w dość refleksyjny nastrój. Po należącej w ta​kich wypadkach do rytuału kłótni i awanturze z dziećmi, poło​żyliśmy je spać wcześniej niż zwykle i czym prędzej wyszli​śmy, żeby zdążyć na prelekcje, którą zapowiedziano na godzinę ósmą.
Wieczór był mglisty, a lokal chłodny i słabo oświetlony. Była to mała, wyłożona wewnątrz deskami salka, pokryta blaszanym dachem, własność sekty jakichś nonkonformistów czy innych czortów; każdy może ją wynająć za dziesięć szylingów. Przy​szło jak zwykle jakieś piętnaście, szesnaście osób. Nad podium
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wisiał żółty afisz z tematem odczytu: „Zagrożenie faszyzmem". No cóż, nie byłem wcale zaskoczony. Pan Witchett, który stale prowadzi takie spotkania, a który zajmuje jakieś stanowisko w okręgowym biurze architektury, przedstawiał tymczasem pre​legenta jako „pana takiego-a-takiego (zapomniałem już nazwi​ska), znanego antyfaszystę", tak jak kogoś nazywa się „znanym pianistą". Gość był niewysokim człowieczkiem około czter​dziestki, w ciemnym garniturze; świecił sporą łysiną, którą bez większego powodzenia próbował zakryć kosmykami włosów.
Takie prelekcje nigdy nie rozpoczynają się o czasie. Organi​zatorzy zawsze trochę zwlekają, licząc, że może przyjdzie jesz​cze kilka osób. Pan Witchett zapukał ołówkiem w stolik dopie​ro dwadzieścia pięć po ósmej. On sam jest facetem o dobro​dusznym wyglądzie i różowej jak tyłek noworodka, zawsze uśmiechniętej twarzy. Wydaje mi się, że pełni stanowisko se​kretarza lokalnej komórki Partii Liberalnej, oprócz tego działa w naszej radzie parafialnej i bywa mistrzem ceremonii na pre​lekcjach z przezroczami, organizowanych przez Związek Ma​tek. Stanowi przykład „zawodowego przewodniczącego zebrań". Ilekroć zagaja formułką, że my, wszyscy obecni w sali, jeste​śmy szczęśliwi, że gościmy dziś pana takiego-a-takiego, widać, że święcie wierzy w to, co mówi. Gdy na niego patrzę, nachodzi mnie przypuszczenie, że jest prawiczkiem. Tymczasem maleń​ki prelegent wyciągnął z teczki plik materiałów, głównie wy​cinków prasowych, położył je na pulpicie i postawił na nich szklankę wody.
Czy lubicie odczyty, publiczne zebrania i temu podobne hece?
O ile sam się już wybiorę, zawsze przychodzi taka chwila, że zaczyna mnie drążyć jedna i ta sama myśl: do czego, u licha, nam to potrzebne? Co nam każe wychodzić z domu w zimny wieczór, żeby uczestniczyć w czymś takim? Rozejrzałem się wokół. Siedziałem na końcu. Nie pamiętam, żebym na jakimś
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zebraniu czy innej imprezie siadał, jeśli to możliwe, gdzie in​dziej niż z tyłu. Hilda wraz z przyjaciółkami usadowiły się jak zwykle w pierwszym rzędzie. Salka wyglądała dosyć ponuro. Bywaliście w takich miejscach, prawda? Poczerniałe ściany z sosnowych desek, przerdzewiały dach, a przeciągi takie, że człowiek tęskni za płaszczem. Skupiliśmy się małą grupką w oświetlonej części pomieszczenia, mając z tyłu ze trzydzieści rzędów pustych krzeseł. Siedzenie każdego pokryte było ku​rzem. Za prelegentem stał na podium jakiś potężnych rozmia​rów przedmiot obciągnięty pokrowcem. Przypominał olbrzy​mią trumnę pod całunem. A naprawdę było.to pianino.
Początkowo słuchałem niezbyt uważnie. Prelegent, choć na​der marnej postury, okazał się dobrym mówcą. Miał wyblakłą twarz, niezwykle ruchliwe usta i szczególną chrypkę, której naj​pewniej nabawił się od częstego przemawiania. Oczywiście z punktu zaatakował Hitlera i nazistów. Nie chciało mi się za bar​dzo słuchać, o czym gada, człowiek przecież czyta dokładnie to samo każdego ranka w „News Chronicie", lecz jego głos docie​rał do mnie niczym jakieś bezustanne i monotonne trrr-trrr-trrr, przez które co pewien czas przebijały się zbitki słów zwracają​ce moją uwagę.
„Bestialskie okrucieństwa... przerażające orgie sadyzmu... pałki... obozy koncentracyjne... niegodziwe prześladowania Żydów... cofnięcie się do średniowiecza... cywilizacja europej​ska... trzeba działać, zanim będzie za późno... oburzenie wszyst​kich szlachetnych ludzi... przymierze demokratycznych naro​dów... silny odpór... obrona demokracji... demokracja... fa​szyzm... demokracja... faszyzm... demokracja..."
Znacie tę śpiewkę, co? Jeden z drugim potrafi ją powtarzać całymi godzinami. Zupełnie jak gramofon. Nastawić pałąk, na​cisnąć guzik i jazda. Demokracja, faszyzm, demokracja. Jednak ten facecik w jakiś szczególny sposób mnie zaciekawił. Tuzin-
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kowy człowieczek o wyblakłej twarzy i łysej głowie stoi na podium i wykrzykuje slogany. Cóż on takiego właściwie mówi? Całkiem celowo i otwarcie wznieca nienawiść. Cholernie się stara, żebyście znienawidzili pewnych cudzoziemców, zwanych faszystami. Jakie to dziwne, pomyślałem, że ktoś może ucho​dzić za pana takiego-a-takiego, „znanego antyfaszystę", osobli​wy to fach, ów antyfaszyzm. Człowieczek stojący na podium utrzymuje się, jak mniemam, z pisania książek wymierzonych przeciwko Hitlerowi. Co jednak robił, zanim Hitler się pojawił? 1 czym się zajmie, jeśli Hitler kiedykolwiek zniknie? To samo pytanie można by oczywiście zadać lekarzom, detektywom, szczurołapom i komu tam jeszcze. Tymczasem zgrzytliwy głos nieustannie gadał, lecz mnie opadła nagle inna myśl. Przecież ten facet mówi serio. Nic nic kłamie, każde jego słowo jest szczere. Pragnie wzniecić wśród słuchaczy nienawiść, lecz ta nienawiść ani się umywa do nienawiści, którą sam jest przepo​jony. Każdy slogan to dla niego ewangelia. Gdyby go rozkroić, znaleźlibyście w środku tylko „dcmokrację-faszyzm-dcmokra-cję". Zacząłem dociekać, jaki on jest prywatnie. Ale czy taki ktoś w ogóle ma prywatne życic? Może czas mu schodzi wy​łącznie na przemieszczaniu się z sali do sali, od mównicy do mównicy, i na wzniecaniu wszędzie, gdzie stąpnie, nienawiści? On może nawet śni sloganami.
Wyciągając szyję ze swojego miejsca w ostatnim rzędzie, ro​zejrzałem się po publiczności. Pomyślałem, że Bogiem a prawdą my, to znaczy osoby, które wychodzą z domów w zimne wie​czory, żeby wysiadywać w nie dogrzanych salach, słuchając odczytów organizowanych przez Klub Książki Lewicowej (uzna​łem, że mam prawo mówić „my", ponieważ tym razem również ja znalazłem się w tym gronie), odznaczamy się cechami zaiste niepospolitymi. Tworzymy krąg rewolucjonistów West Blet-chley. Lecz chyba bardzo marni z nas rewolucjoniści. Kiedy
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bowiem popatrzyłem dookoła, zauważyłem, że chyba tylko z pół tuzina słuchaczy rozumiało, o czym mówi prelegent, choć już od ponad pół godziny walił on w Hitlera i nazistów jak w dziurawy bęben. To normalne na tych zebraniach. Zawsze połowa publiczności nie ma pojęcia, o co chodzi. Zadowolony i uśmiechnięty pan Witchett wpatrywał się tymczasem w prele​genta, a jego oblicze przypominało barwą różowe pelargonie. Już jakbym słyszał słowa, jakie wygłosi, gdy tylko tamten skoń​czy, powie to samo, co mówi po odczycie z przezroczami, wzy​wającym do zbiórki spodni dla Melanczyjczyków: „Wyrażamy głębokie podziękowania - mówię to w imieniu swoim i słucha​czy - niezmiernie interesujące - inspirujące pod każdym wzglę​dem - wspaniały wieczór!" Panna Minns siedziała w pierwszym rzędzie sztywno wyprostowana, z głową odchyloną nieco w bok, co nadawało jej wygląd czuwającego ptaka. Tymczasem prele​gent wyciągnął spod szklanki z wodą kartkę papieru i przystąpił do odczytywania danych statystycznych dotyczących liczby sa​mobójstw w Niemczech. Widok długiej i napiętej szyi panny Minns narzucał wniosek, że słuchaczka nic jest zbytnio uszczę​śliwiona. Czy bowiem to, czego słucha, rozwija jej intelekt czy nic rozwija? Ba, gdyby tylko mogła coś zrozumieć! Hilda i pani Wheelcr siedziały nieruchomo jak dwie bryły puddingu. Ich sąsiadka, nieduża ruda kobietka, dziergała na drutach sweter. Jedno oczko prawe, potem dwa oczka w lewo, spuścić jedno i złączyć dwa. Tymczasem prelegent wdał się w opisywanie, jak hitlerowcy ścinają skazanych na śmierć za zdradę stanu i jak kat robi czasem fałszywy zamach toporem. Wśród słuchaczy była jeszcze jedna kobieta, ciemnowłosa dziewczyna, nauczy​cielka w naszej dzielnicowej szkole. W przeciwieństwie do moich dam, słuchała z prawdziwym zaciekawieniem, pochylo​na lekko do przodu, wlepiając w mówcę wielkie, okrągłe oczy i chłonąc każde słowo.
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Tuż za nią siedziało dwóch starszych facetów z miejscowe​go oddziału Partii Pracy. Pierwszy miał włosy ostrzyżone na bardzo krótkiego jeża, drugi świecił łysiną i miał opadające wąsy. Obaj byli w płaszczach. Znacie takich typów, prawda? Labou-rzyści od początku świata. Od dwudziestu lat na czarnej liście u pracodawców, a od dziesięciu lat molestująradę miejską, żeby wreszcie coś zrobiono ze slumsami. 1 oto nagłe wszystko sią zmienia, dawna ideologia labourzystowska staje się warta funta kłaków. Nagle konstatują, że oto rzucono ich w wir polityki za​granicznej: Hitler, Stalin, bomby, karabiny maszynowe, pałki policyjne, oś Rzym-Berlin, Front Ludowy, Pakt Antykominter-nowski. Są jak ogłupiali. Wprost przede mną siedzieli trzej członkowie miejscowej komórki partii komunistycznej. Wszy​scy bardzo młodzi. Jeden z nich to nadziany gość i zajmuje po​dobno jakieś stanowisko w „Majątku Hesperydy", ale coś mi się widzi, że jest siostrzeńcem starego Cruma. Drugi pracuje w banku. Czasem realizuję u niego czeki. Sympatyczny chłopak o okrągłej, bardzo młodzieńczej i żywej twarzy - oczy ma nie​bieskie jak u dziecka, a włosy tak jasne, że musiałje chyba utle​nić. Wygląda zaledwie na jakieś siedemnaście iat, choć myślę, że ma dwadzieścia. Nosił tani granatowy garnitur i jaskrawo-niebieski krawat, dobrze dobrany do kolom czupryny. Obok za​siadał kolejny komunista. Należał on jednak, jak mi się wydaje, do zupełnie innego gatunku komunistów - do tych, których tamci nazywają trockistami. Trzech pozostałych patrzyło na niego wil​kiem. On sam był młodszym od nich, ponad miarę szczupłym młodzieńcem i wyglądał na znerwicowanego. Inteligentna twarz. Oczywiście Żyd. Cała ta czwórka odbierała odczyt zupełnie ina​czej niż inni. Wiadomo było, że skoro tylko prelegent skończy i poprosi o pytania, z miejsca zerwą się na nogi. Już się nawet do tego tak jakoś sprężali. A mały trockista wiercił się niecier​pliwie, ponieważ bardzo mu zależało, żeby uprzedzić kolegów
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Przestałem słuchać. Są jednak i inne sposoby reagowania niż słuchanie. Zamknąłem na chwilę oczy. 1 wtedy stało sią coś ciekawego. Wydało mi się, że widzą prelegenta o wiele lepiej, gdy słyszałem tylko sam głos.
Takim głosem można gadać bez przerwy przez miesiąc i dłu​żej. Człowiek doznaje doprawdy upiornego uczucia, kiedy słu​cha takiej katarynki, godzinami wypluwającej propagandą. Wciąż o tym samym, znowu i znowu. Zbierzmy się do kupy i dajmy upust nienawiści. Jedno i to samo, bez ustanku. Dozna​jecie uczucia, jakby coś wam wlazło pod czaszkę i waliło mło​tem w mózg. Nic otwierałem oczu i oto udało mi się zamienić miejscami z prelegentem. Wszedłem do wnętrza jego głowy. Osobliwe doznanie. Przez około sekundą przebywałem wewnątrz niego, mógłbym niemal powiedzieć, że stałem się nim. W każ​dym razie czułem to, co on czuł.
Ujrzałem obraz, który on widział. I powiadam wam, wcale to wszystko nic było podobne do tego, o czym opowiadał. Bo faktycznie mówił tylko tyle: zagraża nam Hitler, toteż wszy​scy musimy zebrać się w kupę i zdrowo go ponienawidzić. Nie wchodził w szczegóły. Wszystko wyglądało przyzwoicie i elegancko. Stwierdziłem jednakowoż, że ów człowieczek wi​dzi coś zgoła innego. Widzi mianowicie samego siebie miażdżą​cego łomem twarze bliźnich. Ma się rozumieć, faszystowskie twarze. Ja wiedziałem, że on widzi dokładnie to, a nic co inne​go. Trach! Tylko dobrze wycelować! Czaszka pęka, kości łamią się do wewnątrz niczym skorupka jajka i to, co przed chwilą było ludzką twarzą, zamieniło siew wielką, rozpaćkaną bryłę truskawkowego dżemu. Bach! Następna! Właśnie o tym myśli na jawie i fantazjuje w snach, im zaś dłużej myśli, tym bar​dziej uśmiecha mu się ta robota. I wszystko jest okay, bo miażdży sią przecież faszystowskie twarze. Słuchając go, czu​ło się, że właśnie to ma na myśli.
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Ale dlaczego? Chyba dlatego, że się boi. Dziś każdy inteli​gentny człowiek umiera ze strachu. A nasz prelegent jest po prostu facetem, który widzi nieco dalej niż inni, toteż bardziej niż inni się boi. Hitler za chwilę nas dopadnie! Szybko! Wszy​scy łapiemy za łomy, zbieramy się w gromadę, no i jeśli zmasa​krujemy odpowiednio dużo twarzy, tamci nie zmiażdżą naszych. Dalej, do kupy, wybierzmy Przywódcę. Hitler jest czarny, a Stalin biały. Jednak równie dobrze mogłoby być odwrotnie, bo dla tego człowieka Hitler i Stalin to żadna różnica. Obaj oznaczają zaję​cie dla łomów i zmasakrowane twarze.
Wojna! Znów zacząłem o niej myśleć. Nadchodzi, to pewne. Ale kto się boi wojny? To znaczy: kto się boi bomb i karabinów maszynowych? „Ty sam", powiecie. Zgadza się, a oprócz mnie boi się jej każdy, kto doświadczył kiedykolwiek ich działania. Jednak to nic wojna jest taka straszna, tylko świat, jaki po niej nastąpi. Świat, w który wpadamy jak w bagno, świat nienawiści i sloganów. Koszule w organizacyjnych barwach, drut kolcza​sty, pałki. Ukryte piwnice, w których dzień i noc pali się świa​tło, a agenci obserwują was, gdy śpicie. Defilady i morze plaka​tów z ogromnym wizerunkiem, milionowe tłumy wznoszące okrzyki na cześć Przywódcy, aż w końcu wydaje się im, że wiel​bią go i kochają, podczas gdy w głębi duszy nienawidzą go tak zajadle, że aż im się chce rzygać. To wszystko nadejdzie. A może jednak się mylę? Czasem dochodzę do przekonania, że nie, że wykluczone, nieraz jednak myślę, że taka rzeczywistość nie​uchronnie nas czeka. W każdym razie w tamten wieczór stało się dla mnie jasne, że wojna i to, co po niej się stanie, nadejdzie, jak dwa a dwa jest cztery. Zapowiadał to głos małego prelegenta.
Może więc ów mizerny tłumek osób, którym chciało się wyjść z domów w zimowy wieczór, żeby posłuchać takiego odczytu, ma w końcu jakieś znaczenie! A w każdym razie może ma ja​kieś znaczenie tych pięć czy sześć osób, które zrozumiały
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o czym się mówi. Należą one po prostu do przedniej straży ogromnej armii. Ot, dalekowzroczne szczury, które pierwsze przewąchały, że statek tonie. Szybko, szybko! Faszyści nad​chodzą! Łomy w dłoń, chłopcy! Zmiażdżyć ich, nim nas do​staną. Tak się boimy przyszłości, że skaczemy na łeb na szyję w jej mroczną otchłań, niczym królik, który sam się pcha w paszczę węża-dusiciela.
Co jednak czeka takich facetów jak ja, gdy w Anglii zapanu​je faszyzm? Prawdę powiedziawszy, chyba nic szczególnego. Ale jeśli chodzi o prelegenta i czterech komunistów, o, dla nich wiele się zmieni. Albo sami zaczną miażdżyć czyjeś twarze, albo ich twarze zostaną zmiażdżone, to zależy od tego, kto wygra. Lecz zwykli, przeciętni faceci, podobni do mnie, będą żyli tak jak dawniej. A jednak bałem się, powiadam wam, bałem się. Zacząłem właśnie dociekać przyczyn tego lęku, gdy prelegent skończył i usiadł.
Rozległ się głuchy dźwięk anemicznych oklasków, który zazwyczaj słychać, kiedy na sali siedzi około piętnastu osób, później stary Witchett wygłosił swój kawałek i zanim czło​wiek zdążył się przeżegnać, czterej komuniści zerwali się na nogi. Rozgorzała zażarta kłótnia, która trwała z dziesięć mi​nut, naszpikowana słowami, których nikt z pozostałych osób nic rozumiał ani w ząb, na przykład „materializm dielektyczny" i „posłannictwo proletariatu", oraz powoływaniem się na to, co Lenin powiedział w roku 1918. Następnie prelegent, który tymczasem pociągnął ze szklanki, wstał i podsumował całą dys​kusję w taki sposób, że trockistę aż poderwało, lecz trzej po​zostali komuniści byli najwidoczniej zadowoleni; kłótnia co prawda trwała jeszcze parę minut, ale już na boku. Nikt więcej nie zabrał głosu. Hilda i jej przyjaciółki dały nogę, gdy tylko odczyt się skończył. Prawdopodobnie obawiały się, że ktoś mógłby urządzić jakąś zbiórkę pieniędzy na opłacenie wyna-
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jęcia san. Nieduza kobietka pozostała, by skończyć rządek swojej dzianinki. Słychać było, jak liczy szeptem ściegi, gdy inni się kłócili. Witchett siedział, uśmiechając się promiennie do każdego, kto akurat mówił; najwidoczniej rozmyślał, jakie to wszystko jest interesujące, i zapisywał w pamięci to, co po​winien zapamiętać. Ciemnowłosa dziewczyna patrzyła po lu​dziach z rozchylonymi ustami, a stary labourzysta, którego opa​dające łukiem wąsy i postawiony wysoko po uszy kołnierz płaszcza upodobniały do morsa, siedział i patrzył na wszyst​kich, zachodząc w głowę, o co tu, do diabła, chodzi. Wreszcie wstałem i zacząłem wkładać płaszcz.
Tymczasem zażarta kłótnia zamieniła się w prywatny spór pomiędzy małym trockistą i chłopcem o jasnych włosach. Spie​rali się o to, czy należy wstąpić do wojska, gdyby wybuchła wojna. Przeciskałem się wzdłuż rzędu krzeseł do wyjścia, kiedy jasnowłosy chłopak zatrzymał mnie.
-
Chwileczkę, panie Bowling! Niechże pan posłucha. Czy
gdyby wybuchła wojna i nadarzyłaby się szansa, żeby zmiażdżyć
faszyzm raz na zawsze, to pan by walczył? Naturalnie, gdyby
był pan młodszy.
Myślał chyba, że mam sześćdziesiąt lat.
· Oszalałeś, chłopcze? - warknąłem. - Ostatnim razem mia​łem tego po dziurki w nosie.

· Ale żeby zmiażdżyć faszyzm?!

· Och, zasrany faszyzm! Jak chcesz wiedzieć, synku, to moim zdaniem dosyć już tego miażdżenia!

Mały trockista wyrwał się ze „społecznym patriotyzmem'' i „zdradą klasy robotniczej", lecz tamten uciął mu w pół zdania:
-
No tak, ale pan myśli o roku 1914. Tamto to była zwyczaj​
na imperialistyczna wojna. Tym razem jest inaczej. Proszę po​
słuchać: kiedy pan słyszy o tym, co się dzieje w Niemczech,
o obozach koncentracyjnych, o hitlerowcach, którzy pałują lu-
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dzi i zmuszają Żydów do plucia sobie wzajemnie w twarz, czy to wszystko nie sprawia, że burzy się w panu krew? Zawsze ta krew. Truli nam o niej przez całą wojnę.
-
Moja wykipiała w roku 1916 - uciąłem - i ciebie też to
czeka, kolego, gdy zobaczysz, jak pięknie pachną okopy.
1 wtedy nagle zrozumiałem, że dopiero teraz zacząłem go dostrzegać. Bo było tak, jakbym w rzeczywistości wcale go nic widział - aż do tego momentu.
Wpatrzona we mnie młodziutka, wyrazista twarz, która mo​głaby należeć do przystojnego błękitnookiego ucznia, zwień​czona czupryną koloru lnu; chłopak miał przez chwilę aż łzy w oczach! Tak bardzo dręczył się z powodu niemieckich Żydów! Przejrzałem go. Jest krzepkim młodzieńcem, zapewne grywa w rugby w drużynie bankowej. Bystry i inteligentny. Oto on, urzędnik bankowy pracujący na ponurym przedmieściu, prze​siaduje za oszronioną mrozem szybą, liczy stosy banknotów i podlizuje się szefowi. Czuje, że życie schodzi mu na niczym w tej dziurze. A tymczasem w Europie dzieją się rzeczy wiel​kie. Nad okopami pękają pociski, a tyraliery piechoty nacierają w kłębach dymu. Prawdopodobnie kilku jego kumpli walczy teraz w Hiszpanii. Jasne, sam też rwie się do wojny, aż miło. Czy można go za to winić? Doznałem przez chwilę dziwnego wrażenia, że ów chłopak jest moim synem; miał zresztą tyle lat, że właściwie mógłby nim być. Pomyślałem też o tamtym upal​nym sierpniowym dniu, kiedy gazeciarz wywiesił afisz z napi​sem: ANGLIA WYPOWIADA WOJNĘ NIEMCOM, a my, su​biekci, wyskoczyliśmy w białych fartuchach na ulicę, krzycząc z radości.
-
Posłuchaj, synu - powiedziałem wreszcie - mylisz się do​
kumentnie. W roku 1914 to myśmy myśleli, że wojna jest wspa​
niałą sprawą. No i nie była. Mieliśmy tylko krwawe jatki. Jeśli
znów wybuchnie, lepiej trzymaj się od niej z daleka. Po co mają
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ci nafaszerować ciało ołowiem? Zachowaj je dla jakiejś dziew​czyny. Tobie się wydaje, że wojna to wyłącznie heroizm i szar​że, za które wręczają potem Krzyże Zwycięstwa, lecz powia​dam ci, że jest zupełnie inaczej. Dziś nie walczy się już na ba​gnety, ajeśli walczy, to nie w taki sposób, o jakim myślisz. Wcale nie czujesz się jak bohater. Wiesz na pewno tylko to, że od trzech dni nie spałeś, że cuchniesz z brudu jak skunks, że sikasz ze strachu w spodnie, a ręce tak ci przemarzły, że nic możesz utrzy​mać w nich broni. Zresztą co tam, to nie takie ważne. Ważniej​sze jest to, co dzieje się potem.
Naturalnie spłynęło to po nim jak woda po kaczce. Myślą, że człowiek jest z innej epoki. Mógłbym tak mówić bez końca.
Ludzie zaczęli się już zbierać do wyjścia. Witchett zaprosił prelegenta do domu. Trzech komunistów i Żydek wyszli razem na ulicę i zaraz zaczęli spór od nowa, wykrzykując coś o soli​darności proletariatu, dialektyce dialektyki i o tym, co powie​dział Trocki w roku 1917. No tak, ci się nigdy nie zmienią. Wie​czór był wilgotny, cichy, a niebo czarne jak atrament. Wydawa​ło się, że latarnie wiszą w tej ciemności wysoko jak gwiazdy i zupełnie nic oświetlają ulicy. Z daleka słychać było tramwaje przejeżdżające z hałasem przez High Street. Miałem ochotę na coś mocniejszego, ale już dochodziła dziesiąta, a do najbliższej piwiarni było pół mili. Poza tym musiałem z kimś pogadać, tak szczerze i od serca, co przy barze nie jest możliwe. Śmieszne, jak mi się głowa napracowała przez cały dzień. Częściowo oczywiście dlatego, że w tym dniu nie pracowałem, częściowo z powodu nowej sztucznej szczęki, której wstawienie odświe​żyło, że tak powiem, mój pomyślunek. Cały ten czas rozmyśla​łem o przeszłości i przyszłości. Chciałem więc pogadać z kimś o tych złych czasach, które przyjdą albo i nie, o sloganach, o koszulach w barwach partyjnych i o opływowych ludziach z Europy Wschodniej, którzy dadzą nam, starym Anglikom, so-
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lidnie do wiwatu. Z Hildą nie było sensu próbować rozmowy. Nagle przypomniałem sobie, że mogę przecież zajrzeć do stare​go Porteousa, z którym jestem zaprzyjaźniony i który przesia​duje do późna w nocy.
Porteous jest emerytowanym nauczycielem ze szkoły prywat​nej. Zajmuje kilka pokoi, dobrze się składa, że na parterze domu w starej części miasta, opodal kościoła. Jest, ma się rozumieć, starym kawalerem. Nie wyobrażacie sobie chyba, że tacy jak on się żenią. Mieszka zupełnie samotnie, w otoczeniu książek i fa​jek, a jakaś kobieta sprząta mu na przychodne i gotuje. Jest uczo​nym facetem, no wiecie, greka, łacina, poezja i te rzeczy. Myślę, że jeśli tutejszy oddział Klubu Książki Lewicowej reprezentuje Postęp, to stary Porteous uosabia Kulturę. Prawdę powiedziaw​szy, ani oni, ani on nic ożywiają zbytnio naszego West Blclchley.
W pokoiku, w którym czyta książki czasem aż do rana, pali​ło się światło. Zapukałem do drzwi, a on wyszedł jak zwykle z fajką w zębach i z książką, w której założył palcami miejsce, gdzie czytał. Porteous wygląda dość osobliwie: jest wysoki jak tyka, ma kręcące się siwe włosy i pociągłą, senną twarz, wpraw​dzie o nieco wyblakłej cerze, lecz niemal chłopięcą, choć mój przyjaciel dobiega sześćdziesiątki. Zabawne, jak niektórzy z tych facetów, co to pokończyli prywatne szkoły, a potem uni​wersytety, potrafią niemal do śmierci zachować chłopięcy wy​gląd. Mają coś takiego szczególnego w ruchach. Stary Porteous chodzi zawsze wdzięcznym krokiem, przechylając nieco do tyłu piękną głowę, zdobną w siwe loki; wygląda wtedy, jakby ma​rzył na jawie o jakimś wierszu, i człowiek ma wrażenie, że nic dociera do niego nic z rzeczywistości. Jak tylko na takiego spoj​rzeć, od razu widać, co robił w życiu. Prywatna szkoła, Oxford i z powrotem do swojej starej szkoły, tym razem jako profesor. Przez cały czas atmosfera łaciny, greki i krykieta. Ma wszystkie niezbędne ku temu maniery. Nosi zawsze starą marynarkę z twce-
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du gatunku Harris, a do niej wyświechtane flanelowe portki; chichocze, gdy wytykają mu, że to przecież wstyd wkładać taki łach; pali fajkę, papierosami gardzi, a choć wysiaduje nad książ​kami aż do północy, idę o zakład, że bierze co rano zimną ką​piel. Przypuszczam, że z jego punktu widzenia ja, George Bow​ling, jestem cokolwiek chamusiowaty. Nie uczęszczałem prze​cież do szkoły prywatnej, nie znam i nie chcę znać łaciny. Żału​je czasem tego, że jestem, jak powiada, „nieczuły na piękno", czyli, jak sądzę, wytyka mi w dyskretny sposób brak wykształ​cenia. Mimo wszystko lubię go. Jest bowiem nadzwyczaj go​ścinny, w taki sposób, że człowiek zawsze się na tym pozna, ma zawsze czas, żeby o każdej porze siąść z gościem i pogadać, no i trzyma trunki na podorędziu. Gdy mieszka się tak jak ja, w domu, gdzie stale mniej lub bardziej hałasują i naprzykrzają się kobieta z dzieciakami, czasem dobrze robi nieco odpoczynku od tego bajzlu, zanurzenie się w atmosferze starokawalerstwa, w nastrój książki, fajki i kominka. No i jeszcze do tego to oksfordzkie wytworne przeświadczenie, że najważniejsze w życiu są książki, poezja i greckie posągi, od podboju zaś Rzymu przez Gotów na świecie nie zdarzyło się nic godnego uwagi - czasem taka myśl również przynosi odprężenie.
Wskazał mi szerokim gestem stary, obciągnięty skórą fotel przy kominku, po czym wyciągnął whisky i syfon z wodą so​dową. Ilekroć siedzi w gabinecie, to, jak sięgam pamięcią, za​wsze robi się tam ciemno od fajkowego dymu. Sufit niemal sczer​niał. Gabinet ma niewielki, pominąwszy okno, drzwi i przestrzeń nad kominkiem, wszystkie ściany zajęte są przez książki, które stoją na półkach od podłogi do sufitu. Na półce nad kominkiem leżą przedmioty, których obecności można się spodziewać u kogoś takiego jak on: rządek starych głogowych fajek, wszyst​kie poczerniałe od kopcia, kilka srebrnych greckich monet, pu​dełko na tytoń ozdobione godłem college'u, w którym studio-
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wał, mała lampka z wypalonej gliny, którą, jak mi opowiadał, wykopał na jakiejś górze na Sycylii. Nad półką wiszą fotografie greckich posągów. Środkowa przedstawia kobietę, która ma skrzydła, lecz nie ma głowy i wygląda, jakby łapała na przy​stanku autobus. Pamiętam, jak mój przyjaciel się oburzył, kiedy widząc zdjęcie po raz pierwszy zapytałem z głupia frant, dla​czego nie przytwierdzili tej kobitce głowy.
Porteous zaczął nabijać fajkę tytoniem, który czerpał z pudeł​ka na półce.
- Ta nieznośna kobieta z góry zakupiła odbiornik radiowy -wycedził- a już się cieszyłem, że spędzę resztę życia z dala od dźwięku tych urządzeń. Chyba nic nie można w tej sprawie zro​bić, czy tak? Nie wiesz przypadkiem, co mówi tutaj prawo?
Powiedziałem mu, że jest niestety bezsilny. Do pioruna, lubię ten oksfordzki akcent, z jakim wymawia słowo ^nieznośna", poza tym bawi mnie ktoś, kto w roku 1938 protestuje przeciw radiu. Porteous, jak to ma w zwyczaju, zaczął przechadzać się sennym krokiem po pokoju, trzymając ręce w kieszeni i fajkę w zębach, no i niemal natychmiast jął snuć opowieść o jakiejś ustawie prze​ciw instrumentom muzycznym, wydanej w Atenach za rządów Peryklesa. To cały on. Wspomina tylko to, co się wydarzyło przed wiekami. Można rozmawiać z nim o czymkolwiek, zawsze i tak pogawędka kończy się na posągach, poezji, Grekach i Rzymia​nach. Jeśli usłyszy o „Queen Mary", zaraz wdaje się w opisywa​nie fenickich trirem. Nigdy nie przeczytał niczego ze współcze​snej literatury, nie chce nawet znać tytułów książek, nigdy nie spojrzy na żadną gazetę, wyjąwszy „The Times", i jak utrzymu​je, jest dumny z tego, że nigdy w życiu nic był w kinie. Jeśli chodzi o współczesny świat, a z jego punktu widzenia liczy on ostatnie dwa tysiące lat, to powiada, że jedynie kilku poetów, takich jak Kcats czy Wordsworth, było coś wartych, poza tym, dodaje, świat ów nie powinien był w ogóle zaistnieć.
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Choć sam jestem częścią tego świata, lubię słuchać Porteousa. Przechadza się tak koło półek z książkami, wyciąga jeden i drugi tom, pyka dymem z fajki i czyta co jakiś czas na głos fragment, przeważnie tłumacząc go od ręki z łaciny albo z inne​go języka. Spowija go atmosfera jakiegoś dziwnego spokoju i łagodności. Czuję się trochę tak, jakbym słuchał nauczyciela w szkole, a jednak doznaję wewnętrznego ukojenia. Kiedy słu​cham Porteousa, znika gdzieś świat, w którym są tramwaje, ra​chunki za gaz i firmy asekuracyjne. Pojawiają się świątynie, drzewa oliwne, pawie, słonie, faceci na arenach z sieciami i trój​zębami, uskrzydlone lwy, eunuchowie, galery i katapulty, wo​dzowie w zbrojach z brązu galopujący na rumakach i tratujący żołnierskie tarcze. To osobliwe, że zaprzyjaźnił się akurat z fa​cetem takim jak ja. No, ale to właśnie jest jedna z zalet tego, że jest się sporej tuszy: zaakceptują was wtedy właściwie w każ​dym środowisku. Poza tym łączy nas upodobanie do pikantnych anegdotek. Jest to w zasadzie jedyna współczesna rzecz, która go cokolwiek obchodzi, choć, jak mi zawsze przypomina, hi​storyjki te są stare jak świat. Ilekroć opowiada jakąś, robi to trochę jak stara panna, to znaczy nigdy nie wali wprost, tylko kryguje się i używa aluzji. Nieraz bywa, że wyciągnie utwory jakiegoś rzymskiego poety i przetłumaczy pieprzny kawałek, pozostawiając wiele wyobraźni; a znów innym razem napomknie coś o prywatnym życiu rzymskich cezarów czy też o spraw​kach, które odchodziły w świątyniach Astarte. Ci starożytni Grecy i Rzymianie musieli być bandą niezłych świntuchów. Porteous ma również zdjęcia malowideł ściennych odkrytych gdzieś we Włoszech; jak się je przegląda, aż włos się jeży na głowie.
Kiedy mam już po uszy pracy, Hildy i dzieciaków, pogwarka z nim często dobrze mi robi. Tego wieczoru coś jednak się nie kleiło. Moje myśli wciąż obracały się wokół tego samego co przez
•200*
cały dzień. Przestałem słuchać uważnie Porteousa, skupiłem się tylko na dźwięku jego głosu, zupełnie jak na odczycie. Jeśli jed​nak głos tamtego faceta podziałał mi zdrowo na nerwy, to głos mojego przyjaciela wręcz przeciwnie. Brzmiał zbyt łagodnie, zbyt z oksfordzka. Wreszcie przerwałem mu w środku zdania:
-
Powiedz mi, stary, co myślisz o Hitlerze?
Stał u kominka w wyszukanej, jak to on potrafi, pełnej wdzię​ku pozie; łokcie oparł na półce z bibelotami, a jedną stopę na kracie przy palenisku. Tak go zaskoczyłem, że aż prawic wyjął fajkę z ust.
· Hitler? Ten Niemczyk? Ależ mój drogi, ja w ogóle nic o nim nie myślę.

· Tak, tylko problem w tym, że nim odejdzie, cholernie do​brze go popamiętamy.

Porteous zmarszczył się nieco, słysząc słowo „cholernie", które mu się nic podobało, choć oczywiście częścią jego manie​ry jest nie przejawianie w żadnej sytuacji zgorszenia lub zasko​czenia. Znów podjął marsz po pokoju, pykając obłoczkami dymu.
-
Doprawdy nie widzę powodu, żeby poświęcać mu choćby
odrobinę uwagi. 7b zwyczajny awanturnik. Tacy ludzie przy​
chodzą i odchodzą. Efemeryda, zwykła efemeryda.
Nie bardzo wiedziałem, co znaczy to ostatnie słowo, lecz nie dałem za wygraną:
· Wydaje mi się, że źle to rozumiesz. Ten Hitlerek to całkiem inna para kaloszy. Tak jak Józio Stalin. Oni w niczym nic przy​pominają tych facetów sprzed wieków, co to krzyżowali ludzi i obcinali im głowy wyłącznie dla zabawy. Oni to coś zupełnie nowego, dawniej takich nic było.

· Ależ mój drogi! Nic nowego pod słońcem.

To oczywiście jego ulubione powiedzenie. Porteous zżyma się słysząc o „czymś nowym". Jeśli tylko wspomnieć mu o tym, co dzieje się ostatnimi czasy, twierdzi, że właśnie to samo za-
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szło za rządów władcy takiego-a-takiego. Gdy ktoś napomknie o samolotach, mówi, że najprawdopodobniej mieli je już na Kre​cie, w Mykenach czy gdzie to tam było. Usiłowałem wyjaśnić mu, co czułem, słuchając prelegenta, opisać tę moją wizję nie​wesołych czasów, jakie nas czekają, jednak mój przyjaciel nie chciał mnie słuchać. Powtarzał po prostu, że nic nowego pod słońcem. Wreszcie wyciągnął z półki książkę i przeczytał mi fragment o jakimś greckim tyranie, który żył kiedyś tam przed naszą erą i który ponad wszelką wątpliwość mógłby być przy​rodnim bratem Hitlera.
Spieraliśmy się tak przez jakiś czas. I pomyśleć, że cały boży dzień miałem taką ochotę z kimś o tym pogadać. To zabawne. Nie jestem głupi, ale też nie należę do wykształconych i na co dzień (zgadliście!) raczej nie zaprzątam sobie głowy sprawami, które też i niewiele obchodzą innych przeciętnych facetów w średnim wieku, zarabiających siedem funtów tygodniowo. Jed​nak jestem na tyle spostrzegawczy, że widzę, jak życie, to życie, które wszyscy doskonale znamy, podcinają u korzeni. Piłują nie​przerwanie. Widzę nadchodzącą wojnę, widzę czasy powojen​ne: kolejki po żywność, tajną policję i głośniki podpowiadające ludziom, co mają myśleć. I to nie tylko ja jeden przeczuwam nadejście tych wszystkich okropieństw. Zwyczajni faceci, ja​kich wszędzie pełno, faceci, których spotykam w piwiarniach, kierowcy autobusów, komiwojażerowie handlujący wyrobami żelaznymi - oni również czują, że świat ma się coraz gorzej. Że wszystko trzeszczy i zapada się pod stopami. A tu proszę, spa​ceruje przede mną ten uczony gość, któremu życic upłynęło wśród książek, a historią nafaszerował sobie mózgownicę tak, że aż rozgrzewa się do czerwoności, lecz który nie dostrzega, że świat się zmienia. Lekceważy Hitlera. Nie wierzy w wybuch wojny. W każdym razie, ponieważ nie walczył w ostatniej woj​nie, ma o niej jedynie blade wyobrażenie, może więc dlatego
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utrzymuje, że było to marne widowisko w porównaniu z takim na przykład oblężeniem Troi. Nic widzi powodu, dla którego należałoby się niepokoić sloganami, głośnikami i koszulami w partyjnych barwach. „Któż inteligentny zwracałby uwagę na takie rzeczy?!", tak zawsze mawia. Hitler i Stalin przeminą, jed​nak coś, co nazywa „wiecznotrwałą prawdą", pozostanie. Ozna​cza to oczywiście, że wszystkie sprawy będą szły tak samo, jak szły za jego życia i pamięci. Wykształceni faceci z Oksfordu będą wiecznie się przechadzali w gabinetach wypełnionych książkami, będą wiecznie cytować łacińskie zdania i palić do​bry tytoń czerpany z pojemników ozdobionych herbami. Tak, gadanie z nim nic miało sensu, rozsądniej rozmawiałoby mi się już nawet z tamtym młodzieńcem o włosach koloru lnu. Jak to zwykle bywa, nasza rozmowa przeszła stopniowo na wydarze​nia sprzed naszej ery. A potem na poezję. Na koniec Porteous wyciągnął z półki jeszcze inną książkę i zaczął czytać Odą do słowika Kcatsa (a może to był skowronek, już nie pamiętam).
Nic powiem, od czasu do czasu odrobina poezji nawet mnie rajcuje. To osobliwe, lecz właściwie lubię słuchać, jak Porteous czyta wiersze. Bo też i trzeba przyznać, że jest w tym doskona​ły. Przybiera oczywiście belferskie pozy. Opiera się nonszalancko o ścianę lub o kominek, lekko pyka z fajki, a jego modulowany głos nabiera, gdzie należy, podniosłego tonu. Widać, że poezja działa na mojego przyjaciela. Co do mnie, to nie za dobrzeją chwytam, nic wiem, czym właściwie jest lub czym, zdaniem mędrków, powinna być. Niektórych ludzi poezja porusza, tak jak innych muzyka. Kiedy Porteous czyta, nie słucham go, to znaczy, nic staram się nadążać za treścią; często już sam dźwięk słów działa na mój umysł łagodząco. 1 powiem wam, że to lu​bię. Jednak tamtego wieczoru wszystko było jakoś nic tak. Jak​by w pokoju wiał lodowaty przeciąg. Czułem, że to wszystko diabła warte. Wiersze! Co to takiego? Tylko głos, drobne zawi-
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rowania w powietrzu. Cholera jasna! Co nam one pomogąprze-ciw karabinom maszynowym?!
Patrzyłem, jak Porteous opiera się o regał. Komiczni są ci faceci po szkołach prywatnych. Wieczni uczniacy. Ich życie ob​raca się wokół starej budy, łacińskich zdań, no i poezji. Naraz uprzytomniłem sobie, że gdy byłem u Porteousa po raz pierw​szy czy drugi, przeczytał mi, dałbym głowę, ten sam wiersz. Czytał w identyczny sposób co teraz i głos mu identycznie za​drżał, kiedy doszedł do tego samego miejsca, w którym jest mowa o zaklętych oknach lub o czymś takim. I wtedy naszła mnie nie​spodziewanie pewna myśl. On jest martwy. Jest widmem. Wszy​scy tacy jak on są martwi.
Uzmysłowiłem sobie, że być może wielu z tych, którzy uchodzą za żywych, to także umarli. Człowieka uznajemy za zmarłego, gdy przestanie bić mu serce, nic wcześniej. To chyba jednak błąd. Ostatecznie bowiem inne części organizmu żyją dalej, włosy na przykład rosną po śmierci jeszcze przez całe lata. Myślę, że naprawdę umieramy wtedy, kiedy zamiera nasz umysł, kiedy nie może zaakceptować już niczego nowego. Tak było ze starym Porteousem. Świetne wykształcenie, pierwszo​rzędny, wyrafinowany smak, lecz pod względem intelektualnym zastygł na amen. Po prostu powtarza wciąż to samo i wciąż myśli o tym samym. Takich jak on jest wielu. Umarłe umysły, wszyst​ko w środku zamarło. Żywe trupy, chodzą już tylko chyba z rozpędu po tych samych, dobrze znajomych ścieżkach i przez cały czas stopniowo bledną i znikają, zupełnie jak widma.
Umysł Porteousa zamarł chyba mniej więcej w czasie wojny japońsko-rosyjskiej. To straszne, że prawie wszyscy porządni ludzie, tacy, którzy nie chcą i nie będą masakrować łomami twa​rzy bliźnich, są kubek w kubek tacy jak on. Przyzwoici, to fakt, lecz o skamieniałych umysłach. Nie obronią się przed złem, które nadciąga, bo też i nie dostrzegą go nawet wtedy, kiedy i ślepy
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by je dojrzał. Wyobrażają sobie, że stara Anglia nigdy się nie zmieni i że Anglia to cały świat. Nijak nie pojmują, że nasz kraj to już tylko mizerna resztówka, pozostałość, maciupeńki skra​wek ziemi, na który jak dotąd nie spadły bomby. Ale są przecież nowi ludzie z Europy Wschodniej, opływowi ludzie myślący sloganami i rozmawiający pociskami. Już nas ścigają. 1 tylko patrzeć, jak dogonią. Oni nie będą przestrzegać rycerskich reguł gry markiza Queensberry. Wszystkich porządnych ludzi tknął paraliż. Martwi ludzie i żywe goryle. 1 nic pośrodku.
Pożegnałem Porteousa około pół godziny później, nie zdo​ławszy go przekonać, że jednak powinniśmy obawiać się Hitle​ra. Wracałem do domu wyziębłymi ulicami i przez całą drogę dręczyły mnie te same myśli. Tramwaje już nic kursowały. Dom zastałem pogrążony w ciemnościach. Hilda spała. W łazience wpuściłem do szklanki z wodą sztuczną szczękę, potem włoży​łem piżamę i popchnąłem Hildę na drugą połowę łóżka. Nic zbudziła się i widziałem naprzeciw siebie to małe wybrzusze​nie, jakie moja żona ma pomiędzy łopatkami. Zabawne, jak to czasem w środku nocy nachodzi człowieka taki przeraźliwy smu​tek. W tamtej chwili losy Europy wydawały mi się daleko waż​niejsze niż czynsz, czesne w szkole dzieci czy też sprawy zawo​dowe, jakie miałem załatwić nazajutrz. Każdy, kto zarabia na życie pracą własnych rąk, uzna takie myśli za głupotę. Ja jed​nak nie mogłem przestać myśleć. Wciąż miałem przed oczami obraz koszul w partyjnych barwach i tcrkoczących karabinów maszynowych. Pamiętam, że tuż przed zaśnięciem zastanawia​łem się, co to wszystko może, do diabła, obchodzić takiego fa-cetajakja.
II
Zakwitły pierwsze pierwiosnki. Chyba więc był marzec.
Przejechałem przez Westerham i skierowałem się ku Pudley. Miałem dokonać taksacji sklepu z towarami żelaznymi, a po​tem, gdybym zdołał go złapać, porozmawiać z facetem, który być może reflektowałby na kupno polisy na życie. Jego nazwi​sko przekazał dyrekcji jeden z naszych agentów, jednak gość w ostatniej chwili spietrał, gdyż naszły go wątpliwości, czy może sobie na polisą pozwolić. Muszę się pochwalić, że mam duża. siłą przekonywania. Pomaga mi w tym moja tusza. Widok gru​basa wprawia ludzi w pogodny nastrój, a wtedy i podpisanie czeku stanowi dla nich nieomal przyjemność. Rzecz jasna, mam swoje sposoby. Nieraz dobre wyniki daje podkreślanie znacze​nia dodatkowych premii i korzyści związanych z ubezpiecze​niem, innych można lekko nastraszyć, sugerując delikatnie, że jeśli umrą nie ubezpieczeni, wdowy po nich spotka smutny los.
Mój stary samochód chybotał się tymczasem, pokonując nie​wielkie wzniesienia. Boże, ależ wspaniały dzień! Takie dni przychodzą zwykle w marcu, kiedy to zima jakby daje za wy-
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graną. Od wielu dni mieliśmy obrzydliwą pogodę (jak to mówią, „przetarło się"), niebo przypomina wtedy taflę jasno-błękitnego lodu, a wiatr tnie po twarzach jak brzytwa. I oto nagle robi się cicho i słońce przystępuje do dzieła. Wiecie, jak to jest. Z nieboskłonu sączyły się bladożółtawe promienie słoń​ca, nie drgnęła ani gałązka, w nieco zamglonej dali widziałem na wzgórzach pasące się owce, które przypominały kawałecz​ki kredy. W dolinach płonęły ogniska, których dym wznosił się z wolna ku górze, mieszając się z mgłą. Miałem drogę wy​łącznie dla siebie. Tak przygrzało, że nabrałem chęci, aby po​zostać tylko w spodniach i koszuli.
Obok szosy dostrzegłem spłachetek ziemi dosłownie upstrzo​ny pierwiosnkami. Może był to kawałek lepszego, gliniastego gruntu, nie wiem, nie znam się na tym. Ujechałem jeszcze ze dwadzieścia metrów, zwolniłem i zatrzymałem się. W taką piękną pogodę byłoby doprawdy grzechem nie wyjść na chwilkę z auta. Naszła mnie chętka pooddychać trochę wiosennym powietrzem, a może także, jeśli w pobliżu nie będzie nikogo, nazrywać kwiat​ków. Kołatała mi się nawet w głowic myśl, żeby zebrać bukie​cik dla Hildy.
Wygasiłem silnik i wysiadłem. Nic lubię zostawiać samo​chodu na jałowym biegu. Zawsze się boję, że odpadną błotniki albo stanic się jeszcze coś gorszego. Mój wóz to rocznik 1927 i ma już sporo na liczniku. Ilekroć podniosę maskę i widzę sil​nik, zawsze przypomina mi on dawne cesarstwo austro-węgierskie. Wszystko powiązane sznurkami, a jednak całość jakoś funk​cjonuje. Nic uwierzycie, że cała ta maszyneria może drgać jed​nocześnie we wszystkich kierunkach. Daję słowo, dygoce jak ziemia, która podobno trzęsie się, jak gdzieś wyczytałem, na dwadzieścia dwa sposoby. Jeśli przyjrzeć się silnikowi pracują​cemu na jałowym biegu, można dojść do wniosku, że przypo​mina on hawajską dziewczynę tańczącą hula-hula.
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Opodal zauważyłem w żywopłocie żelazną furtkę. Podsze​dłem, oparłem się o nią i rozejrzałem się po okolicy. Ani żywe​go ducha. Przesunąłem nieco do tyłu kapelusz, wystawiając czoło na balsamiczny powiew wiosennego powietrza. Pod żywopło​tem rosło w trawie całe morze pierwiosnków. Tuż za furtką jakiś włóczęga czy ktoś taki pozostawił resztki ogniska. Stosik biała​wych węgielków i sącząca się z nich smużka. Nieco dalej do​strzegłem zarośnięty rzęsą stawek. Na pobliskim polu rosła ozi​mina. Teren wznosił się ostro w górę, a potem opadał ku nie​wielkiemu bukowemu zagajnikowi. Drzewa opatulała jakby zie​lonkawa mgiełka młodych listków. Wokół panowała niczym nie zmącona cisza, wiatr nie poruszał nawet popiołów ogniska. Gdzieś pod niebem śpiewał skowronek, poza tym nic rozlegał się żaden dźwięk, nie słyszałem nawet samolotów.
Postałem tak jeszcze trochę, opierając się o furtkę. Byłem sam, zupełnie sam. Patrzyłem na pole, a ono patrzyło na mnie. 1 całkiem... ciekaw jestem, czy mnie zrozumiecie.
Ogarnęło mnie uczucie tak nieczęste w dzisiejszych czasach, że gdybym się przyznał do takich doznań, gotowi bylibyście wziąć mnie za głupca. Widzicie, ja byłem szczęśliwy. Wiedziałem oczy​wiście, że nic będę żyć wiecznie, lecz w tamtej chwili z radością przyjąłbym w darze nieśmiertelność. Jeśli chcecie, możecie tłu​maczyć sobie mój nastrój pierwszym dniem wiosny. Efektem dzia​łania hormonów albo czymś takim. To jednak, darujcie, byłoby zbyt trywialne wytłumaczenie. Dziwne, ale powiem wam, że tym czymś, co nagle uświadomiło mi tak dobitnie, że warto żyć, nie były bynajmniej pierwiosnki czy młode pąki w żywopłocie, tyl​ko te pozostałości ogniska. Wiecie, jak wygląda ognisko w bez​wietrzny dzień. Gałązki, które zamieniły się w jasny popiół, lecz zachowały swój pierwotny kształt, a pod popiołem żywa czer​wień, która tak przyciąga wzrok. Jakie to osobliwe, że te rozża​rzone węgielki wydają się bardziej ożywione, bardziej tchną
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życiem aniżeli jakakolwiek istota z krwi i kości. One bowiem mają w sobie coś szczególnego, jest w nich jakaś taka intensyw​ność, wibracja - sam już nic wiem, jak to nazwać. Kiedy na nie patrzycie, umacnia się w was świadomość własnego życia. Od​grywają rolę tego szczególnego miejsca na obrazie, które stano​wi punkt wyjścia dla głębszego zrozumienia treści malowidła.
Pochyliłem się, żeby zerwać pierwiosnek. Nie dosięgnąłem jednak kwiatka, przeszkodził mi zbyt duży brzuch. Przyklękną​łem więc i nazrywałem cały bukiet. Nikogo na szczęście nie było w pobliżu. Dotykałem pomarszczonych listków w kształ​cie zajęczych uszek. Wstałem i położyłem bukiecik na słupku furtki. Wreszcie, działając pod wpływem nieoczekiwanego im​pulsu, wyjąłem z ust sztuczną szczękę i popatrzyłem na nią.
Gdybym miał lustro, obejrzałbym się od stóp do głów, choć Bogiem a prawdą, z góry wiedziałem, co bym zobaczył. Czter​dziestopięcioletni facet w szarym, nieco znoszonym garniturze w jodełkę i w meloniku. Żona, dwójka dzieci i dom na przed​mieściu, to wszystko miałem wypisane na gębie. Rumiana twarz i wodnistobłękitne oczy. Sam przecież wiem, nie musicie mi przypominać. A jednak kiedy kończyłem oględziny sztucznej szczęki, naszła mnie pewna myśl: to wszystko nieważne. Nie​ważne były nawet moje sztuczne zęby. Zgoda, jestem gruby. Zgoda, przypominam wyglądem nieudanego bliźniaka bookmachera. Żadna kobieta nie poszłaby ze mną do łóżka, chyba że za pieniądze. Wiem o tym. Powiadam wam jednak, że wcale o to nie dbam. Kobiety mam za nic, nic chciałbym również odmłodnieć. Chcę tylko żyć, ot co. W tamtej zaś chwili, gdy tak stałem, patrząc na pierwiosnki i czerwonawe węgielki pod żywopło​tem, wiedziałem, że żyję. To takie szczególne uczucie, jakaś błogość i spokój, jednocześnie jednak płomień.
Rzęsa pokrywająca staw przypominała tak dalece dywan, że gdyby ktoś nie uważał, mógłby niebacznie wejść w wodę. Za-
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stanowiło mnie, dlaczego jesteśmy takimi głupcami. No bo cze​mu ludzie, zamiast poświęcać czas na rozmaite idiotyzmy, po prostu nie popatrzą uważniej na otaczający ich świat? Na przy​kład na taki stawek i na wszystko, co w nim żyje. Traszki, śli​maki, wodne żuki, chruściki, pijawki i jeszcze kopę innych żyją​tek, które można zobaczyć dopiero pod mikroskopem. Wszyst​ko to żyje w tajemniczym, podwodnym świecie. Można by po​święcić całe życie na ich obserwację, co tam jedno życic: dwa, trzy, dziesięć, a nawet i wtedy człowiek nie przebadałby do końca jednego nędznego stawu. I przez cały czas doświadczacie zdzi​wienia, fascynacji, trawi was ów szczególny wewnętrzny pło​mień. W ostatecznym rozrachunku tylko to uczucie ma bowiem wartość, choć tłumimy je w sobie.
Ja na pewno nie. Tak przynajmniej wtedy myślałem. Tylko nie zrozumcie mnie źle. Zacznijmy od tego, że w przeciwień​stwie do większości cockneyów, nic roztkliwiam się nad „na​turą". Dorastałem w nazbyt intymnym jej sąsiedztwie. Nic zale​ży mi, żeby ludzie wynosili się z miast, czy, dajmy na to, z przed​mieść. Niech sobie mieszkają, tam gdzie chcą. Nie żądam też, żeby ludzie nagle rzucili wszystko w diabły i spędzili resztę życia na spacerach połączonych ze zrywaniem pierwiosnków, i tak dalej. Wiem doskonale, że musimy pracować. Żeby ktoś mógł zrywać kwiatki, górnicy w kopalniach wypluwają płuca, a tysiące dziewcząt musi godzinami bębnić w maszyny do pisa​nia. Oprócz tego, nie przyszłoby wam do głowy zrywanie kwiat​ków, gdybyście byli głodni i bezdomni. Nie to jest jednak naj​ważniejsze. Wiecie teraz, co czasami czuję, fakt, niezbyt czę​sto, lecz coraz mi się zdarza. Wiem, że to pozytywne doznanie. Wiedzą o tym również wszyscy (a może prawie wszyscy) inni. Uczucie to gości przez cały czas w głębi duszy każdego z nas, każdy z nas go doświadcza. Odłóżmy karabiny maszynowe! Za​niechajmy pościgu za ofiarą! Dajmy sobie trochę luzu, weźmy
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głębszy oddech, zażyjmy nieco spokoju. Nie, nie słyszą. I dalej trwa ta nasza nędzna głupota.
Tymczasem na horyzoncie majaczy następna wojna. Mówią, że wybuchnie w roku 1941. Jeszcze trzy obroty wokół Słońca, a potem łup! -wpadniemy razem z butami w to bagienko. Bom​by lecą z nieba niczym czarne cygara, lufy brenów plują stru​mieniami opływowych pocisków. Nie, żebym szczególnie się tym przejmował. Jestem już zbyt stary, żeby walczyć. Będą oczywiście naloty, jednak nie wszyscy przecież zginą. A na​wet jeśli czai się niebezpieczeństwo, właściwie każdy je teraz lekceważy. Jak już kilkakrotnie wspomniałem, nic boję się wojny, tylko tego, co po niej nastąpi. Jednak nawet wtedy chy​ba dadzą mi spokój. Komu bowiem będzie zawadzać taki facet jak ja? Jestem zbyt otyły, żeby podejrzewano mnie o przestęp​stwa polityczne. Nikt nie zechce przywalić mi gumową pałką. Jestem przeciętniakiem, który posłusznie wykonuje polecenia policjanta. Jeśli zaś chodzi o Hildę i dzieciaki, będzie im za​pewne wszystko jedno. Mimo to czuję trwogę. Drut kolcza​sty! Slogany! Potężne oblicze Przywódcy na plakatach! Wy​łożone korkiem cele, w których kat zabija was strzałem w po​tylicę. Drżą przed taką perspektywą nawet faceci, którzy pod względem intelektualnym stoją o kilka pięter niżej ode mnie. Dlaczego? Dlatego, że taka przyszłość oznacza pożegnanie z tym, o czym wspominałem przed chwilą, z owym szczegól​nym uczuciem drzemiącym w zakamarkach duszy. Jeśli chce​cie, możecie nazwać to pokojem. Taki „pokój" nic jest jednak równoznaczny wyłącznie z „brakiem wojny", ja mam na my​śli spokój, ukojenie, trzewiowe, dogłębne doznanie. Jeśli jed​nak dostaną nas chłopcy z pałkami, i ono odejdzie w wieczny niebyt.
Powąchałem kwiaty. Myślałem przy tym o Dolnym Binfield. Śmieszne, że od dwóch miesięcy nieustannie powracało mi ono
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na pamięć, i to po dwudziestu latach, podczas których właści​wie już zapomniałem o istnieniu mojego miasteczka. Refleksje te przerwał warkot nadjeżdżającego samochodu.
Przywrócił mnie w jednej chwili do przytomności. Nagle zdałem sobie sprawę z tego, co robię: włóczę się po okolicy i zrywam pierwiosnki, podczas gdy powinienem studiować spis inwentarza w sklepie z wyrobami żelaznymi w Pudley. Uzmy​słowiłem sobie, że pasażerowie auta ujrzą cudaczny, pocieszny widok. Grubas w meloniku z bukiecikiem pierwiosnków w dło​ni! No i jak to będzie wyglądać?! Grubasom wara przecież od pierwiosnków, w każdym razie niech nie zrywają ich publicz​nie. W ostatniej chwili przerzuciłem kwiatki przez żywopłot. I dobrze zrobiłem. Samochód był wypełniony po brzegi młody​mi głupkami, tak około dwudziestki. Uśmieliby się po pachy, gdyby dostrzegli te pierwiosnki! Zresztą i tak wszyscy patrzyli na mnie - sami wiecie, jakim wzrokiem patrzą na pieszych pa​sażerowie samochodów - i coś mi się wydawało, że domyślają się, co przed sekundą robiłem. Uznałem więc, że lepiej udać, że chodziło o zupełnie coś innego. Po co facet może wychodzić z samochodu, jadąc przez pustą okolicę? Wiadomo, po co! Za​cząłem więc niby to dopinać guzik przy rozporku.
Zapuściłem silnik korbą (samoczynny rozrusznik był zepsuty) i usiadłem za kierownicą. I pomyśleć, że w chwili gdy zapinałem ów guzik i gdy trzy czwarte mojego umysłu zajmowało się tymi młodymi idiotami, zaświtał mi w głowie fantastyczny pomysł.
Pojadę do Dolnego Binfield!
Czemu nie? - myślałem, wrzucając najwyższy bieg. Dlacze​go nie? Kto mnie od tego powstrzyma? Dlaczego, do ciężkiej cholery, przyszło mi to do głowy dopiero teraz? Kilka spokoj​nych dni w Dolnym Binfield - przecież właśnie o tym marzyłem.
Tylko nie pomyślcie, że snułem plany osiedlenia się tam na stałe. Ani mi przez myśl nie przeszło, żeby zostawić Hildę
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i dzieciaki, po czym rozpocząć nowe życie pod fałszywym na​zwiskiem. Takie rzeczy zdarzają się tylko w książkach. Dlacze​go jednak miałbym odmówić sobie wypadu do Dolnego Bin-field i zatrzymania się tam na tydzień, tydzień, który miałbym tylko dla siebie?
Poszczególne elementy planu jakby same złożyły się do kupy. Jeśli chodzi o forsę, nie widziałem problemów. Miałem prze​cież siedemnastofuntowego zaskórniaka, a można przecież spę​dzić bardzo przyjemny tydzień już za dwanaście funtów. Dają mi co roku dwa tygodnie urlopu, zwykle w sierpniu lub we wrze​śniu. Gdybym jednak wymyślił odpowiednio przekonywającą hi​storyjkę, że na przykład jakiś mój krewny umiera na nieuleczalną chorobę albo coś w tym stylu, przyznaliby mi chyba urlop w dwóch częściach. A wtedy, nim Hilda spostrzegłaby, co się święci, miałbym cały tydzień dla siebie. Może pojechałbym w maju, gdy zakwitną głogi. Tydzień w Dolnym Binfield, bez Hildy, dzieciaków, „Latającej Salamandry", Ellesmere Road, bez labiedzenia o raty, bez doprowadzającego człowieka do szału zgiełku i bez hałasu samochodów - jeden tydzień włóczęgi po okolicy i delektowania się ciszą!
Zapytacie jednak, dlaczego właściwie chciałem powrócić do Dolnego Binfield? Dlaczego akurat tam? 1 co zrobię, gdy się tam już znajdę?
Nic, ale to zupełnie nic. 1 otóż to! Chciałem tylko zażyć ci​szy i spokoju. Spokoju! Już go doświadczyłem w życiu, właśnie w Dolnym Binfield. Usłyszeliście już ode mnie coś niecoś o tym, jak się tam niegdyś żyło, przed wojną. Nic chcę jednak kłamać, toteż wcale nic twierdzę, że było sielsko. Było nudno, leniwie, nieruchawo; wszyscy przypominaliśmy rośliny. Mo​glibyście nazwać nas rzepami. Pamiętajcie jednak, że rzepa nic trzęsie się przed szefem i że nie dręczą jej nocne rozmyślania o nadchodzącym kryzysie i o kolejnej wojnie. W naszych du-
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szach gościł spokój. Wiedziałem oczywiście, że nawet w Dol​nym Binfield musiało się niemało zmienić. Jednak miasteczko i okolica pozostały na pewno takie, jakimi je zapamiętałem. Na pewno znów ujrzę bukowy las wokół Dworu, ścieżkę flisacką prowadzącą opodal grobli Burford, a na rynku poidło dla koni. Pragnąłem powrócić tam choćby tylko na tydzień, by unurzać się w tamtym klimacie i tamtej atmosferze. Przypominałem, jak sądzę, wschodniego mędrca, który porzuca świat, uchodząc na pustynię. I coś mi się widzi, że jeśli nic się nie zmieni, w ciągu najbliższych kilku lat podąży na pustynię całkiem spora grupa ludzi. Powrócą czasy starożytnego Rzymu, kiedy to, jak opowia​dał mi kiedyś Porteous, namnożyło się tylu pustelników, że przy każdej jaskini istniała lista chętnych oczekujących na miejsce!
Ja jednak nie miałem zamiaru wpatrywać się we własny pę​pek. Pragnąłem tylko nabrać sił, nim nadejdą złe czasy. No bo powiedzcie sami, czy ktoś, kto nie umarł od karku w górę, może wątpić w ich nadejście? Nawet nic bardzo wiemy, co nas spot​ka, a jednak przeczuwamy, że czeka nas niewesoły los. Być może wojna, być może kryzys, wiadomo tylko tyle, że dostaniemy w kość. Dokądkolwiek byśmy poszli, czeka nas droga w dół. Do grobu, w bajorko — zresztą któż to może wiedzieć, dokąd? Ale żeby jakoś przetrwać ów koszmar, trzeba się przygotować psychicznie. Przez tych dwadzieścia lat od wojny jakby coś z nas uszło. Jakieś życiodajne soki, które z nas do cna wyciśnię​to. Ta szalona bieganina! Wieczna walka wszystkich ze wszyst​kimi o parę szylingów. Nie kończące się wycie autobusów, spa​dających z nieba bomb, szum radioodbiorników, terkot telefo​nów. Nerwy w strzępach i pustka w kręgosłupach, tam gdzie powinien być płyn pacierzowy.
Dodałem gazu. Sama myśl o odwiedzeniu Dolnego Binfield sprawiła, że zrobiło mi się raźniej na duszy. Do góry, zaczerp​nąć powietrza! Jak wielkie żółwie morskie, które przebierając
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łapami podpływają tuż pod powierzchnię, wysuwają nozdrza i, nim zanurkują ponownie i znajdą się wśród wodorostów i ośmior​nic, wdychają solidną porcję tlenu. My wszyscy dusimy się na dnie śmietnika, lecz ja, George Bowling, znalazłem drogę na powierzchnię. Droga ta wiedzie przez Dolne Binfield! Trzyma​łem stopę na pedale gazu, aż mój stary samochód rozpędził się do największej prędkości, ponad sześćdziesiąt kilometrów na godzinę. A brzęczał przy tym, a klekotał- zupełnie jak filiżanki na tacy, ja zaś wśród tego hałasu o mało nic zacząłem śpiewać z radości.
Ma się rozumieć, łyżką dziegciu w beczce miodu była Hilda. Zdeprymowałem się nieco. Zwolniłem do trzydziestki, żeby po​nownie wszystko przemyśleć.
Hilda prędzej czy później dowie się o mojej eskapadzie, co do tego nic miałem najmniejszych wątpliwości. Jeśli chodzi o zaledwie tygodniowy urlop w sierpniu, może jakoś się wy​łgam. Powiem jej, że dali mi w tym roku tylko tyle wolnego. Nic będzie chyba zbytnio dociekliwa, ponieważ dostrzeże spo​sobność obcięcia wydatków na wypoczynek wakacyjny. W każ​dym razie dzieci i tak zawsze wysyłamy na cały miesiąc nad morze. Trudno mi tylko będzie wynaleźć dla siebie jakieś alibi na ten majowy tydzień. Nie mogę przecież zmyć się ot, tak so​bie. Doszedłem do wniosku, że najlepiej będzie, jeśli powiem jej dużo wcześniej, że wysyłająmnie do Nottingham, Derby czy Bristolu, to nieważne, grunt, że w jakieś odpowiednio odległe miejsce. Jeśli powiem jej o tym dwa miesiące wcześniej, będzie to wyglądało tak, jakbym niczego nic starał się ukryć.
Lecz oczywiście ona prędzej czy później się dowie. Nic zna​cie Hildy! Najpierw uda, że wierzy w każde słowo, a potem cichcem, cichcem, jak to ona, przewącha, że nie byłem w żad​nym Nottingham, Derby czy Bristolu, ani w jakimkolwiek in​nym mieście. Wprost nie do wiary, jaki ona ma talent do takich
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rzeczy! Ten upór i wytrwałość! Siedzi cicho, dopóki nie odkry​je wszystkich słabych punktów w waszym alibi, a potem znie​nacka, kiedy z czymś się zdradzicie, chlapiąc niebacznie ozo​rem, wsiada wam na kark. Szast-prast i przedstawia wam pełną dokumentację śledztwa. „Gdzieś był w sobotni wieczór? Kła​miesz! Byłeś z kobietą. Patrz, oto włosy, które znalazłam, czysz​cząc ci kamizelkę. Patrz, patrz, o tu! Czy to ja mam takie wło​sy?" I rozpoczyna się zabawa. Bóg raczy wiedzieć, ile razy mnie to spotkało. Hilda czasem ma rację, czasem jej nie ma, scena​riusz jednak jest za każdym razem ten sam. 1 potem to wieloty​godniowe wypominanie! Kłótnia przy każdym posiłku, a dzie​ciaki niczego nie rozumieją. Najbardziej beznadziejne w tym wszystkim jest to, że nie byłoby sensu opowiadać jej, gdzie i z jakiego powodu spędzę ów tydzień. Mógłbym tłumaczyć się aż do dnia Sądu Ostatecznego, i tak mnie nie zrozumie i mi nie uwierzy.
Jednak pal to licho! - pomyślałem, a co się będę na zapas martwił? Mam jeszcze sporo czasu. Sami wiecie, z takimi spra​wami różnic jeszcze może się ułożyć, przed i po fakcie. Znów nacisnąłem pedał gazu. Przyszło mi do głowy coś innego, chy​ba nawet jeszcze ważniejszego niż poprzednie postanowienie. Otóż zdecydowałem, że nie pojadę do Dolnego Binfield w maju. Pojadę w drugiej połowie czerwca, gdy zacznie się sezon poło​wów w wodach śródlądowych, i pójdę sobie na ryby!
Ostatecznie, dlaczego nie? Pragnę przecież spokoju, a spo​kój daje łowienie ryb.
Wyłowię te wielkie karpie, które pływają w stawie przy Dworze!
I znów: dlaczego nie? Czy to nie dziwne, że idziemy przez życie i zawsze się nam wydaje, iż to, co chcielibyśmy zrobić, jest niewykonalne? Ostatecznie kto mi zabroni złowić te kar​pie? Czy jednak nawet na wspomnienie o takiej możliwości nie
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doznajecie wrażenia, że jest to coś, czego nie można spełnić, coś, co po prostu nie może nastąpić? Ja, przyznam się bez bicia, pomyślałem tak wtedy o łowieniu tych karpi. Sam pomysł wydał mi się jakimś narkotycznym majakiem, ułudą, czymś takimjak sen o tym, że jesteście w łóżku z gwiazdą filmową albo zdoby​wacie tytuł mistrza świata wagi ciężkiej w boksie. A jednak mój zamiar wcale nie był taki nierealny, mało tego: miał wszelkie szanse na spełnienie. Łowić można przecież i za pieniądze. Kto​kolwiek jest obecnym właścicielem Dworu, pozwoli mi na to za odpowiednią opłatą. Do diaska! Dałbym z przyjemnością i pięć funtów za dzień wędkowania w tamtym stawie. Poza tym było nad wyraz prawdopodobne, że Dwór stoi nadal opustoszały i że nikt nic wie o istnieniu tego oczka.
Pomyślałem o ciemnym, okolonym szczelnie drzewami sta​wie, oczekującym na mnie przez te wszystkie lata. I o wielkich ciemnych rybach, krążących bezszelestnie w wodzie. Jezu Chry​ste! Jeśli trzydzieści lat temu były takie ogromne, jakie będą teraz?
III
Był siedemnasty czerwca, piątek, drugi dzień sezonu węd-kowań śródlądowych.
W firmie wszystko poszło gładko. Jeśli chodzi o Hildą, wymy​śliłem dla niej bajeczkę absolutnie nie do podważenia. Wybrałem wersję z Birmingham i w ostatniej chwili poinformowałem na​wet swoją ślubną, w którym hotelu się zatrzymam: „U Rowbottomów. Noclegi dla podróżujących prywatnie i służbowo." Znałem jego adres, ponieważ mieszkałem tam kiedyś. Jednocześnie jed​nak nie chciałem, żeby moja żona pisała do mnie do Birmingham, co mogła zrobić, jeśli będę poza domem dłużej niż tydzień. Po przemyśleniu całej sprawy postanowiłem częściowo wtajemni​czyć w swoje zamiary młodego Saundersa, komiwojażera w fir​mie „Pasta do Podłóg Glisso". Wspomniał on bowiem, że 18 czerwca będzie przejazdem w Birmingham. Obiecał mi wysłać Hildzie mój list z hotelu „U Rowbottomów". W liście tym wspo​mnę - postanowiłem - żeby nie pisała, bo mogę dokądś jeszcze służbowo pojechać. Saunders pojął w lot moje zamiary, albo tak mu się wydawało. Z porozumiewawczym uśmiechem napomknął,
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że jak na moje lata, niezły ze mnie byczek. Tak więc z Hildą miałem spokój. Nie zadawała żadnych pytań, a gdyby nawet zaczęła mnie potem podejrzewać, trudno przyjdzie jej podwa​żyć moje alibi.
Jechałem przez Westerham. Był wspaniały czerwcowy ra​nek. Wiał lekki wietrzyk, korony wiązów falowały na wietrze, po niebie przesuwały się gromadki obłoczków niczym stadka owiec, a ich cienie goniły się przez łąki i pola. Już na peryfe​riach nadjechał jak błyskawica na rowerze chłopak rozwożący lody Walla; policzki miał jak dwa rumiane jabłuszka, a gwizdał tak głośno, że na chwilę zagłuszył nawet hałas silnika. Nagle przypomniałem sobie czasy, kiedy to sam byłem chłopcem na posyłki (choć wtedy nic mieliśmy jeszcze wolnobieżnych ro​werów), i ledwie się powstrzymałem przed zatrzymaniem go i zafundowaniem sobie porcyjki. Gdzieniegdzie chłopi kosili już siano, choć jeszcze nie zaczęli go zbierać. Leżało ścięte w dłu​gich lśniących pokosach, a jego woń unosiła się w powietrzu, mieszając się z zapachem benzyny.
Jechałem powoli, około dwudziestu kilometrów na godzi​nę. Senny, urokliwy ranek tchnął spokojem. W sadzawkach pływały kaczki, które wydawały się zbyt nażarte, żeby nurko​wać w poszukiwaniu pokarmu. W Nettlefield, osiedlu położo​nym za Westerham, mały siwy człowieczek o wielkich pło​wych wąsach przebiegł jak strzała przez trawnik, stanął na środ​ku szosy, po czym jął wymachiwać rozpaczliwie rękami, chcąc zwrócić moją uwagę. Oczywiście mój samochód dobrze jest znany w okolicy. Zatrzymałem się. To był tylko pan Weaver, który prowadził miejscowy sklep ogólnospożywczy. Nic, nic zamierzał ubezpieczyć siebie ani sklepu. Zabrakło mu po pro​stu reszty i chciał tylko zapytać, czy nie mógłbym mu rozmie​nić funta „na jak najdrobniejsze". W Nettlefield nigdy nic mają drobnych, nawet w piwiarni.
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Ruszyłem w dalszą drogę. Zauważyłem, że pszenica na oko​licznych polach na pewno sięgnęłaby człowiekowi do pasa. Fa​lowała na wzgórzach i pod wzgórzami niczym gęsty, zielony, jedwabisty dywan. Jak kobieta, pomyślałem. Człowiek z chęcią by się na nim położył. W tej samej chwili ujrzałem przed sobą rozwidlenie dróg: szosa na prawo prowadziła do Pudley, na lewo - do Oksfordu.
Widzicie, przebywałem wciąż na swoim terytorium, na swo​im, używając służbowego terminu, „obszarze". Ponieważ zmie​rzałem na zachód, naturalną rzeczą byłoby opuścić Londyn drogą na Uxbridge. Jednak działając instynktownie, pojechałem zwykłą trasą. Bogiem a prawdą, czułem się winien. Chciałem przeto oddalić się na sporą odległość od domu, nim ruszę ku hrabstwu Oxfordshire. Mimo że z Hildą i szefostwem załatwiłem wszyst​ko elegancko i bez pudła, mimo że miałem w portfelu dwana​ście funtów, a na tylnym siedzeniu leżała walizka z rzeczami, im bliżej byłem skrzyżowania, tym silniejszą czułem chętkę -choć wiedziałem, że nie ulegnę, kusiło mnie potężnie, żeby za​pomnieć o całym przedsięwzięciu. Czułem, że dopóki znajduję siew granicach swojego służbowego obszaru, postępuję, by tak rzec, zgodnie z prawem. Jeszcze nie było zbyt późno. Jeszcze miałem czas, żeby postąpić jak szacowny i bogobojny mąż i ojciec rodziny. Mogłem na przykład zajechać do Pudley, spot​kać się z szefem tamtejszego oddziału banku Barclaya (jest on naszym przedstawicielem) i dowiedzieć się, czy są jakieś nowe sprawy. Mało tego, mogłem powrócić do domu i swojej Hildy, po czym wyznać jej wszystko.
Zwolniłem nieco. Tu czy tam? Przez mniej więcej sekundę czułem wielką pokusę. Jednak nie! Zatrąbiłem i skierowałem się na zachód, ku szosie prowadzącej do Oksfordu.
A więc klamka zapadła. Znalazłem się w zakazanej strefie. Owszem, gdybym zechciał, to pięć mil dalej mógłbym ponów-
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nie skręcić w lewo i powrócić do Westerham. Podążyłem jed​nak w kierunku zachodnim. Ściślej biorąc, uciekałem. 1 co dziw​ne, kiedy tylko znalazłem się na tej szosie, doznałem przemoż​nego wrażenia, że oni doskonale wiedzą, co zrobiłem. Mówiąc „oni" mam na myśli wszystkich, którzy potępiliby mój wypad i którzy, gdyby mogli, natychmiast by mnie zatrzymali. Któż to taki? Otóż chyba niemal wszyscy.
Na dobitkę, wydało mi się, że już mnie gonią. Całą zgrają! Wszyscy ci, którzy nijak nic potrafią pojąć, dlaczego mężczy​zna w średnim wieku, ze sztuczną szczęką, wymyka się z domu po to, żeby spędzić kilka spokojnych dni tam, gdzie upłynęło mu dzieciństwo. Również wszyscy ci szubrawcy, którzy rozu​mieją aż nadto dobrze, co mną powodowało, lecz którzy poru​szyliby niebo i ziemię, żeby tylko udaremnić moje zamiary. Byli na moim tropie. Jakbym widział nadciągającą potężną armię. Na czele oczywiście biegła Hildą, wlokąc za sobą dzieciaki, po​pychana przez uśmiechniętą mściwie i ponuro panią Wheeler; za nimi tuptała panna Minns, której zsuwały się z nosa binokle, na jej twarzy malowało się niezadowolenie i rozczarowanie (przypominała wyglądem kurę, która musi się obejść smakiem, podczas gdy inne dziobią skórkę kiełbasy). Dalej sir Herbert Crum oraz wszystkie szychy z „Latającej Salamandry" w swo​ich rolls-royce'ach i hispano-suizach. Za nimi biuraliści i wszy​scy ci biedni gryzipiórkowie z Ellesmere Road oraz z podob​nych miejsc: niektórzy ciągną wózki z dziećmi, inni kosiarki do trawy i ubijacze do ogrodowych ścieżek; część telepie się ma​leńkimi austinami. Za nimi wszelkiej maści apostołowie dusz i tacy, co wiecznie ładują nos w nic swoje sprawy, ludzie, któ​rych nie widzieliście na oczy, ale którzy decydują o waszym losie: minister spraw wewnętrznych, cały Scotland Yard, Liga Trzeźwości, Bank Anglii, lord Bcaverbrook, Hitler i Stalin na tandemie, episkopat, Mussolini, papież - wszyscy podążali za
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mną hurmem. Jakbym słyszał ich wrzask: „Ten tutaj facet my​śli, że da nogę! Oto facet, który nie chce być opływowy! Wraca do Dolnego Binfield! Za nim! Łapać go!"
Osobliwa rzecz: wrażenie było tak przemożne, że aż obej​rzałem się i zerknąłem przez małe okienko z tyłu samochodu, żeby upewnić się, czy mnie nie ścigają. Cóż, miało się nieczyste sumienie. Lecz nikogo nie zauważyłem. Tylko zapylona biała droga i szpaler umykających do tyłu wiązów.
Nacisnąłem na gaz i mój stary wóz mocno przyspieszył. Po
kilku minutach minąłem odnogę prowadzącą ku Westerham.
A więc kości zostały rzucone. Spaliłem za sobą ostatni most.
Oto realizowałem swój pomysł, pomysł, który niewyraźnie za​
świtał mi w głowie w dniu, w którym miałem odebrać sztuczną
szczękę.

Część IV
I
Skierowałem się ku miasteczku od strony wzgórza Cham-ford. Do Dolnego Binfield prowadzą cztery drogi i najprościej byłoby pojechać przez Walton. Chciałem jednak dotrzeć do celu właśnie przez Chamford, tą samą trasą, którą my, chłopcy, wra​caliśmy niegdyś na rowerach znad Tamizy do domów. Gdy tyl​ko minie się szczyt wzgórza, drzewa się przerzedzają i już wi​dać w dolinie jak na dłoni Dolne Binfield.
Doprawdy, dziwne to uczucie oglądać okolicę, którą widzia​ło się po raz ostatni dwadzieścia lat wcześniej. Pamiętacie wszystkie szczegóły, a jednak okazuje się, że niezbyt dokład​nie. Zmieniły się wszystkie odległości, przesunęły punkty orien​tacyjne. Przecież to wzgórze było jakby bardziej strome, dziwi​cie się, a tamten zakręt znajdował się z drugiej strony drogi. Skądinąd niektóre wasze wspomnienia odpowiadają stuprocen​towo rzeczywistości, lecz rzeczywistości innego „tu i teraz". Zapamiętaliście na przykład w dżdżysty dzień zimowy skrawek łąki porośniętej trawą tak soczyście zieloną, że jej barwa niemal przechodzi w błękit; na trawie stoi krowa i spogląda na was. Po
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dwudziestu latach powracacie w to samo miejsce, jednak, ku waszemu zdziwieniu, nie zastajecie tam już żadnej krowy.
Jadąc wzgórzem Chamford, uzmysłowiłem sobie, że obraz Dolnego Binfield, jaki przechowywałem w pamięci, jest niemal ze szczętem złudny, nieprawdziwy. Zauważyłem też, że faktycz​nie coś niecoś się zmieniło. Drogę pokrywała nawierzchnia as​faltowa, podczas gdy za dawnych czasów leżał na niej tłuczeń (pamiętam, jak nierówno jechało się tu na rowerze). Dostrze​głem również znacznie mniej drzew. Niegdyś drogę okalały potężne buki, których najwyższe gałęzie stykały się miejscami ze sobą, tworząc rodzaj tunelu. Teraz jednak buki zniknęły. Dojechałem niemal na wierzchołek wzgórza, gdy naraz ujrza​łem coś, czego dawniej na pewno tutaj nic było. Mianowicie na prawo ukazało się morze pretensjonalnych, „malowniczych" domków, zdobnych festonami bluszczu, z obrośniętymi różami pergolami - i tak dalej. No wiecie, właściciel terenu postanowił, że domki te będą wytworne, toteż nie postawił ich rzędem, lecz rozrzucił je, tworząc coś w rodzaju kolonii; do każdego domku prowadziła oddzielna, prywatna droga. U wylotu jednej z nich zauważyłem wielką białą tablicę z napisem:
HODOWLA PSÓW

RODOWODOWE SZCZENIĘTA RASY SEALYHAM PSI MOTEL
Cholera jasna, czy to tutaj było, czy nie?
Zastanowiłem się przez chwilę. Mam! Tam gdzie teraz stały te domki, znajdowało się niewielkie skupisko dębów, które ro​sły tak blisko siebie, że stały się bardzo wysokie i smukłe, wiosną zaś rosło pod drzewami całe morze zawilców. Tak daleko od miasteczka nigdy nie było żadnych zabudowań.
Znalazłem się na szczycie. Jeszcze chwila i ujrzę Dolne Bin​field! Mój Boże, Dolne Binfield! Czemu miałbym udawać, że
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nie jestem wzruszony? Na samą myśl, że oto znów je zobaczę, aż coś dziwnie ścisnęło mnie w żołądku, a potem poczułem kłu​cie w sercu. Jeszcze pięć sekund... już! Wyłączyłem sprzęgło, wcisnąłem hamulec, i... Jezu Chryste!
Tak, ja wiem, że wywiedzieliście z góry, co zobaczę. Ja jed​nak, daję słowo, niczego nie przeczuwałem. Powiecie być może, że patentowany ze mnie głupiec. Możliwe. Zaręczam jednak, nie przypuszczałem, że będzie aż tak źle.
Przede wszystkim: gdzie było Dolne Binfield'?
Nie, miasteczko nic zostało zburzone. Zostało po prostu wchłonięte. Przede mną rozciągało się w dolinie całkiem pokaź​nych rozmiarów miasto przemysłowe. Pamiętałem, do diabła, dobrze pamiętałem, jak wyglądało Dolne Binfield ze szczytu wzgórza Chamford. High Street liczyła około trzystu metrów długości, wyjąwszy zaś kilka nieregularnie rozrzuconych domów, miasteczko zbudowano na planie krzyża. Głównymi punktami orientacyjnymi była kościelna wieża i komin browaru. Nic do​strzegłem jednak ani wieży, ani komina. Widziałem tylko ogromną rzekę nowiuteńkich domków, rzekę płynącą wzdłuż całej doliny i tworzącą rozlewiska na lewo i na prawo, aż do polowy stoków wzgórz. Z prawej strony rozciągało się kilkanaście akrów bliź​niaczo do siebie podobnych jasnoczerwonych dachów. Wyglą​dało to na wielkie komunalne osiedle mieszkaniowe.
Gdzie się jednak podziało Dolne Binfield? Gdzie było tak dobrze znane mi miasteczko? Domyślałem się, że leżało scho​wane gdzieś w gąszczu cegieł. Dostrzegłem pięć czy sześć wy​sokich kominów, lecz nic miałem zielonego pojęcia, który z nich należał do browaru. Na wschodnim krańcu miasta stały dwie ogromne fabryki, których zabudowania biły w oczy szkłem i betonem. Ach, to dlatego miasteczko tak się rozrosło, pomy​ślałem, kontemplując krajobraz. Pomyślałem również, że liczba mieszkańców (dawniej było ich ze dwa tysiące) musi dobrze
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przekraczać dwadzieścia pięć tysięcy. Jedyną rzeczą, która na pozór sienie zmieniła, był Dwór. Z tej odległości stanowił jedy​nie maciupeńką kropeczkę, lecz widziałem go wyraźnie w oto​czeniu buków na przeciwległym wzgórzu; widocznie miasto aż tam nie dotarło. W tym momencie sponad wzgórza wyłoniło się kilka czarnych bombowców i przeleciało z rykiem po niebie.
Zwolniłem sprzęgło i zacząłem jechać powoli w dół. Okaza​ło się, że zabudowania rozpoczynały się już tutaj, w połowie wzniesienia. Znacie te małe, tanie domki, które wznoszą się w górę nieprzerwanym szeregiem, w ten sposób, że ich jedna​kowe dachy przypominają stopnie schodów? Nim jednak zbli​żyłem się do tych domków, znów się zatrzymałem. Po lewej stronie drogi ujrzałem coś, czego dawniej na pewno tu nie było. Cmentarz. Przystanąłem naprzeciw krytej dachówką bramy, żeby się dobrze przyjrzeć.
Cmentarz był ogromny, chyba dwudziestoakrowy. Nowe cmen​tarze zawsze mają taki napuszony, obcy wygląd, są tam świeżo żwirowane ścieżki, ordynarna zielona darń, a taśmowo robione marmurowe aniołki przypominają nieco ozdóbki z tortu weselne​go. Najbardziej jednak wstrząsnęła mną konstatacja, że przecież cmentarz ów niegdyś tutaj nie istniał. W miasteczku mieliśmy tylko cmentarz przykościelny. Przypomniałem sobie jak przez mgłę nazwisko rolnika, do którego należały okoliczne pola; na​zywał się Blackett i hodował bydło mleczne. Patrząc na to tchną​ce nowością miejsce, jeszcze głębiej pojąłem, jak dalece wszyst​ko się zmieniło. Rzecz nie w tym, że Dolne Binfield tak bardzo się rozrosło, że aż potrzebowało dwudziestu akrów gruntu na cho​wanie zmarłych. Charakterystyczne było to, że ów cmentarz ulo​kowano właśnie tutaj, na krańcach miasta. Czy zauważyliście, iż weszło to teraz w zwyczaj? W każdym mieście cmentarz znajdu​je się na peryferiach. Jazda z nim. jak najdalej, usunąć z pola wi​dzenia! Bo też śmierć to wstydliwa sprawa. Dowodzą tego nawet
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nagrobki. Nie przeczytacie na nich nigdy, że ktoś „zmarł", lecz że „odszedł" lub „zasnął snem wiecznym". To całkiem nowa prak​tyka. Nasz cmentarz znajdował się w samym środeczku miasta, mijaliście go codziennie i patrzyliście na miejsce, w którym leżał wasz pradziadek i w którym pewnego dnia również wy sami spo​czniecie. Nikt nic widział nic zdrożnego w patrzeniu na umarłych. Przyznaję, że w upalne dni musieliśmy ich również wąchać, po​nieważ niektóre groby rodzinne niezbyt szczelnie zamknięto.
Puściłem gaz; samochód zjeżdżał powoli w dół, pchany siłą bezwładności. Jakie to było dziwne! Nawet sobie nic wyobra​żacie, jak! Przez całą bowiem drogę dostrzegałem widma, prze​ważnie żywopłotów, drzew i krów. Miałem wrażenie, że spo​glądam jednocześnie na dwa światy, na jakąś niby banicczkę mydlaną, pod której postaciąjawiły mi się niegdysiejsze przed​mioty i poprzez której powłoczkę wyzierało teraz to, co widzia​łem. Oto pole, na którym byk ganiał «lmbira» Rogcrsa! A tutaj rosły dzikie pieczarki! Jednak nie było już ani pola, ani byka, ani pieczarek. Były domki, całe morze, zatrzęsienie domków. Małe, czerwone, odpychające wyglądem domki o brudnych za​słonach w oknach i mikroskopijnych ogródkach na zapleczu, w których rosło pasemko wybujałej trawy, a tylko gdzieniegdzie chwasty zagłuszały kilka rachitycznych ostróżek. Faceci łażący tu i tam, kobiety trzepiące chodniki, zasmarkane dzieciaki ba​wiące się na chodnikach. Wszystko obcy ludzie! Skorzystali z tego, że odwróciłem się plecami, i przybyli całą watahą. A jednak to oni uznaliby mnie za obcego, oni, którzy nigdy nie znali Dolnego Binfield, nigdy nie słyszeli o Shootcrze i Wethe-rallu, o panu Grimmetcie i stryjku Ezechielu, i, zgadliście, tyle by ich oni obchodzili co zeszłoroczny śnieg.
Osobliwe, jak człowiek może szybko do wszystkiego przy​wyknąć. Upłynęło chyba pięć minut, odkąd zatrzymałem się na szczycie wzgórza, podekscytowany perspektywą ujrzenia
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Dolnego Binfield. A tu proszę, już zdążyłem pogodzić się z tym, że moje rodzinne miasteczko zostało wchłonięte i znik​nęło tak jak zaginione miasta w Peru. Przemogłem się i jednak zaakceptowałem nową rzeczywistość. No bo ostatecznie, czy mogło być inaczej? Miasta muszą się przecież rozwijać, a lu​dzie muszą gdzieś mieszkać. Oprócz tego, pocieszałem się, stara część miasteczka nie została zniszczona. Ona nadal gdzieś istnieje, tu czy tam, choć otaczają ją domy, a nie pola. Za chwil​kę, obiecywałem sobie, znów ją zobaczę, ujrzę kościół, komin browaru, okno wystawowe naszego sklepu i końskie poidło na rynku. Znalazłem się u stóp wzgórza, a po chwili dotarłem do rozwidlenia dróg. Skręciłem w lewo - i wnet zbłądziłem.
Wszystko było tu obce. Nie wiedziałem nawet, czy właśnie tutaj, a nie gdzie indziej znajdowały się dawne przedmieścia. Byłem pewny tylko tego, że ta ulica wcześniej nie istniała. Je​chałem nią przez kilkaset metrów, była to podła i obskurna uli​ca; do domków wchodziło się wprost z chodnika; tu i ówdzie mijałem narożny sklepik spożywczy i małe obskurne piwiarnie; przez cały czas zastanawiałem się, dokąd, u diabła, zajadę. Wreszcie przystanąłem obok idącej chodnikiem kobiety w brud​nym fartuchu i bez kapelusza.
-
Przepraszam panią- wychyliłem głowę przez boczne okien​
ko - którędy dojechać do rynku?
„Nie była zorientowana." A odpowiedziała akcentem, który można by kroić nożem. Lancashire. Teraz w południowej An​glii pełno przybyszów z tamtych okolic. Uchodźcy z terenów dotkniętych kryzysem. Dostrzegłem faceta w roboczym kombi​nezonie, dźwigającego torbę z narzędziami. Tym razem udzielił mi wyjaśnień gardłowym akcentem rodem z przedmieść Lon​dynu, jednak nie od razu.
-
Do rynku? Do jakiego rynku? Poczekaj no pan. Aha, cho​
dzi panu pewno o Stary Rynek?
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Potwierdziłem. Chyba to Stary Rynek.
,
- No to musisz pan najsampierw skręcić w prawo, a potem...
Jechałem długo. Wydawało mi się, że przebyłem całe kilo​metry, choć nie zrobiłem nawet jednego. Mijałem domki, skle​py, kina, kościoły, boiska - nowe, wszystko nowe. Znów do​znałem wrażenia, że za moimi plecami dokonała się wroga in​wazja. Tłumy nadciągające z przedmieść Lancashire i Londy​nu, lokujące się w całym tym przeraźliwym chaosie, nie znające nawet z nazwy najważniejszych punktów orientacyjnych w mie​ście. Niebawem jednak zrozumiałem, dlaczego nasz dawny ry​nek nazwano Starym. W centrum bowiem nowego miasta uj​rzałem rozległy, choć pozbawiony określonego kształtu plac z sygnalizatorami ruchu oraz potężną statuą z brązu, przedsta​wiającą lwa duszącego jastrzębia; chyba był to pomnik ku czci ofiar wojny. 1 wszystko przeraźliwie nowe! Wszystko razi po​spolitością, wszystko takie kanciaste i surowe! Znacie pewno te nowe miasta, które w ostatnich latach zaczęły nagle wyrastać jak grzyby po deszczu: Hayes, Slogh, Dagcnham - i inne. Nie ma tam za grosz ciepła, wszędzie tylko czerwona cegła i jakby prowizoryczne wystawy zarzucone słodyczami z przeceny i czę​ściami radiowymi. Tak było również tutaj. Lecz nagle skręci​łem w ulicę o starszej zabudowie. Mamusiu droga! High Street!
Jednak pamięć miałem dobrą. Znałem tu każdy kąt. Jeszcze kilkaset metrów i ujrzę rynek. Nasz sklep znajdował się na prze​ciwległym końcu. Postanowiłem pójść tam po obiedzie (zamie​rzałem zamieszkać „Pod Świętym Jerzym"). Miałem wrażenie, jakbym tu był wczoraj! Poznawałem każdy sklep, choć zmieni​ły się nazwiska wielu właścicieli, na ogół również branża. Tu była siodlarnia Lovegrove'a! A tam sklep Todda! Oto wielki i mroczny sklep z belkami na suficie i mansardowymi oknami. Niegdyś był to sklep tekstylny Lilywhite'a, w którym pracowa​ła Elsie. A tam znowu sklep Grimmetta! Chyba nadal prowadzi-
li w nim artykuły spożywcze. Teraz, pomyślałem, czas sprawdzić poidło.
Jadący przede mną samochód zasłaniał mi widok.
Gdy wjeżdżaliśmy na rynek, na szczęście skręcił. Poidło zniknęło.
Na jego miejscu stał funkcjonariusz Stowarzyszenia Auto-mobilistów. Obrzucił wzrokiem mój samochód, dostrzegł, że nie mam naklejki organizacyjnej, toteż nic zasalutował.
Skręciłem w boczną przecznicę i podjechałem pod „Święte​go Jerzego". Nieobecność poidła tak dalece mnie zdeprymowa​ła, że zapomniałem sprawdzić, czy komin browaru nadal stoi. „Pod Świętym Jerzym" też się wszystko zmieniło, z wyjątkiem nazwy. Front budynku odpicowano tak, że hotel upodobnił się do jednego z tych nowomodnych nadrzecznych hoteli, zauwa​żyłem też inny szyld. Patrzcie, jakie to osobliwe: choć od dwu​dziestu lat ani razu o nim nie pomyślałem, to jednak uświado​miłem sobie, że pamiętam każdy szczegół starego szyldu, który wisiał tam, odkąd sięgam pamięcią. Rysunek był dość prymi​tywny: święty Jerzy siedzący na chudej chabccie miażdżył tłu​stego jak świnia smoka, a w narożniku, choć lakier mocno po​pękał i spłowiał, widniał maleńki podpis: „Mai. Wm Sandford, obraźnik i stelmach". Nowy szyld wyszedł natomiast z pracow​ni artysty co się zowie. Święty Jerzy przypominał stuprocento​wego pedała. Wyłożone kocimi łbami podwórcczko, na którym rolnicy zostawiali swoje powoziki konne i które w sobotnie wie​czory obrzygiwali pijacy, powiększono niemal trzykrotnie i wylano betonem, a wokół urządzono boksy dla samochodów. Zaparkowałem w jednym z nich.
Zauważyłem jedno: nasz umysł pracuje skokami. Żadne uczu​cie, żadna emocja nie jest trwała. No bo proszę, przez ostatni kwadrans doznałem kilkakrotnie (śmiało możecie tak rzec) szo​ku. Kiedy spojrzałem ze szczytu wzgórza Chamford i nagle zro-
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zumiałem, że moje Dolne Binfield zniknęło, poczułem się, jak​bym zainkasował cios w żołądek, gdy zaś nie odnalazłem na rynku poidła, cios padł ponownie. Jechałem ulicami miasta skwaszony i ponury jak noc. Gdy jednak wysiadłem z samochodu i wcisnąłem na głowę kapelusz, tamto straciło dla mnie nagle wszelkie znaczenie. Dzień był piękny i słoneczny, a kwiaty w zielonych pojemnikach i pozostały sztafirunek nadawał hote​lowemu dziedzińcowi jakiś taki rześki, prawdziwie letni wy​gląd. Poza tym byłem głodny i miałem ochotę na mały obiadek. Wszedłem do hotelu pewnym krokiem i z ważną miną, a za mną, taszcząc walizkę, podążali dwaj boye, którzy widząc mnie, wybiegli wcześniej z hallu. Czułem się jak człowiek, któremu się dobrze powodzi, i chyba na takiego wyglądałem. Widząc mnie (lecz nie mój samochód), nazwalibyście mnie poważnym biznesmenem. Byłem zadowolony, że mam na sobie nowy gar​nitur, ten z granatowej flaneli w cienkie jasne prążki; taki strój odpowiada mojej osobowości i stylowi. A nawet daje on, jak to mówią krawcy, „redukujący efekt sylwetki". Sądzę, że śmiało mógłbym uchodzić za maklera giełdowego. I mówcie sobie, co chcecie, ale w czerwcowy dzień, gdy słońce tak przepięknie oświetla różowe pelargonie rosnące w skrzynkach pod oknami, przyjemnie jest wejść do małego prowincjonalnego hotelu, ma​jąc w perspektywie pieczeń baranią w sosie miętowym. Nie, żebym przepadał szczególnie za hotelami. Wycieram się w nich zbyt często, a w dziewięćdziesięciu dziewięciu wypadkach na sto mam do czynienia z tymi paskudnymi hotelami typu „dla podróżujących prywatnie i służbowo", takimi jak „U Rowbottomów", w którym miałem rzekomo zamieszkać; w takich przy​bytkach za nocleg ze śniadaniem liczą sobie pięć szylingów, pościel jest zawsze lekko wilgotna, a kurki w łazience nie dzia​łają. „Pod Świętym Jerzym" zrobiło się tak wytwornie, że z trud​nością poznałem ten lokal. Za dawnych lat nie był to właściwie
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hotel, tylko piwiarnia, choć właściciel dysponował kilkoma po​kojami gościnnymi; w dni targowe podawano tu „obiady dla rolników", składające się z befsztyka, puddingu Yorkshire, łojo​wych klusek i sera Stilton. Teraz wszystko wyglądało inaczej, z wyjątkiem baru, na który spojrzałem przelotnie, zmierzając ku recepcji, a który mało się zmienił. Szedłem korytarzem wy​łożonym miękkim chodnikiem, na ścianach ujrzałem ryciny my​śliwskie, miedziane grzałki i podobne ozdóbki. Przypomniałem sobie ten korytarz jak przez mgłę, kamienne wklęsłe płytki pod stopami, zapach tytoniu zmieszany z wonią piwa. Elegancka młoda kobieta o kędzierzawych włosach i w czarnej sukni, peł​niąca funkcję, jak sądzę, recepcjonistki czy kogoś takiego, po​prosiła mnie o podanie nazwiska.
-
Pan życzy sobie pokój? Ależ oczywiście. Jak pańska godność?
Nie od razu odpowiedziałem. Oto nadszedł wreszcie mój wiel​ki moment. Moje nazwisko na pewno nie będzie jej obce. Nie jest ono często spotykane, poza tym na cmentarzu leży pełno Bowlingów. My, Bowlingowie z Dolnego Binfield, jesteśmy jedną z tutejszych najbardziej zasiedziałych rodzin. I choć czło​wiekowi nic jest na ogół przyjemnie, gdy go rozpoznają, po​wiem wam, że z niejaką przyjemnością wyczekiwałem tej chwili.
· Bowling - powiedziałem bardzo wyraźnie - George Bowling.

· Aha. B-o-m - och, przepraszam! B-o-w? I przyjechał pan z Londynu?

Nic. Żadnego błysku w oku, żadnego zrozumienia. Nigdy o mnie nie słyszała. Nigdy nie słyszała o Gcorgc'u Bowlingu, synu Samuela Bowlinga, tego samego Samuela Bowlinga, któ​ry - do pioruna! - przez ponad trzydzieści lat wypijał każdej soboty tutaj, w tej piwiarni kufel piwa!
II
W sati jadalnej też s\^ zmieniło.
Pamiętałem dawną salę, choć nigdy tam nie jadłem, brązowe obramowanie kominka i brązowo-żółtawe tapety - nigdy nie wie​działem, czy były od początku tego koloru, czy zrobił tu swoje czas i dym tytoniowy - oraz malowidło olejne na ścianie, pędzla tego samego „Wma Sandforda, obrażnika i stelmacha", przed​stawiające bitwę pod Tel-cl-Kcbir. Teraz całe pomieszczenie od-szykowali na średniowiecze. Wyłożony cegłą kominek, potężna belka na suficie, dębowa boazeria, a wszystko już z daleka kłuło w oczy podróbką i fałszem. Wprawdzie belka była z prawdziwe​go dębu (na pewno pochodziła z jakiegoś starego okrętu), jednak pełniła wyłącznie funkcję dekoracyjną, a boazeria od początku wydała mi się jakaś podejrzana. Kiedy zająłem miejsce przy sto​liku, a wymuskany kelner przybiegł do mnie, bawiąc się serwetką, zapukałem lekko w ścianę za sobą. No jasne! Tak jak przeczu​wałem! Nawet nic drewno. Jakieś tworzywo, a z wierzchu farba.
Obiad jednak smakował mi, nie powiem. Zjadłem pieczeń ja​gnięcą w sosie miętowym, zapijając posiłek butelką jakiegoś bia-
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łego wina z francuskimi napisami na etykiecie; wprawdzie trochę potem bekałem, lecz czułem się błogi i szczęśliwy. Oprócz mnie w sali była tylko jedna osoba, kobieta około trzydziestki o jasnych włosach, sprawiała wrażenie wdowy. Zastanawiałem się, czy rów​nież tutaj mieszka, zacząłem też snuć mgliste plany przygadania jej. W głowie miałem lekką karuzelę. Co chwila widziałem wid​ma. Poprzez teraźniejszość przebijała przeszłość. Dzień targowy, farmerzy, jeden w drugiego potężne chłopiska, prostują nogi pod długimi stołami, a ich podkute buty rysują kamienną posadzkę; pochłaniają wprost nieprawdopodobne ilości wołowiny z łojowy​mi kluskami. A potem tamto znikało i widziałem małe stoliczyny nakryte białymi lśniącymi obrusami, na nich kieliszki wina i złożone serwetki oraz cały ten fałszowany wystrój i inne szcze​góły niegustownie, lecz bogato urządzonego pomieszczenia. 1 snu​łem takie oto myśli: „Mam siedemnaście funtów, a na sobie nowy garnitur. Jestem mały Georgie Bowling - i proszę, kto by przy​puszczał, że kiedykolwiek powrócę do Dolnego Binfield własnym samochodem?" A potem wino wywołało w żołądku miłe ciepe​łko, które szybko popełzło w górę; spoglądałem łakomie na jasno​włosą kobietę, rozbierając ją wzrokiem.
To samo powtórzyło się po południu, gdy odpoczywałem w hallu, również urządzonym w udawanym średniowiecznym sty​lu, z tym tylko, że ustawiono w nim opływowe skórzane fotele i stoliki o szklanych blatach; na jednym stała butelka z brandy i pudełko z cygarami. Znów widziałem widma, lecz tym razem uczucie to nic było nieprzyjemne. Faktycznie byłem już odrobinę wstawiony, toteż miałem szczerą nadzieję, że jasnowłosa kobieta również zejdzie na dół i wtedy nawiążę z nią znajomość. Nie po​kazała się jednak. Z hotelu wyszedłem dopiero koło piątej.
Skierowałem się spacerkiem ku rynkowi i nie dochodząc doń skręciłem w lewo. Nasz sklep! Wprost niepojęte. Dwadzieścia jeden lat wcześniej, w dniu pogrzebu matki, przejeżdżając obok
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dorożką widziałem, że jest zamknięty na głucho, że wystawę pokrywa gruba warstwa kurzu, a nazwisko właściciela wypalo​no palnikiem - i nic a nic mnie to nie obchodziło. A teraz, po tak długiej nieobecności (mało tego: nie pamiętałem również wielu szczegółów z naszego mieszkania), na samą myśl, że oto znów go zobaczę, aż poczułem ucisk w sercu i żołądku. Minąłem ra-zurę. Ta sama branża, zmieniło się tylko nazwisko właściciela. Poczułem ciepły, mydlano-migdałowy zapach. Dawniej, daję sło​wo, woń płynu do włosów i tureckiego tytoniu była stokroć przy​jemniejsza. Sklep, nasz sklep, znajdował się o dwadzieścia me​trów stąd. Ach!
Ujrzałem pretensjonalny szyld pędzla, nie miałem co do tego żadnych wątpliwości, tego samego artysty, który namalował szyld u „Świętego Jerzego":

KAWIARNIA «U WANDY»
ŚNIADANIA Z KAWĄ DOMOWE CIASTECZKA
Kawiarnia!
Myślę, że gdyby urządzono tu masarnię albo sklep z artykuła​mi żelaznymi, zresztą cokolwiek, wyjąwszy sklep nasienny, też bym tak zbaraniał. Choć to przecież niedorzeczność, by rościć sobie przez całe życic prawo do jakiegoś domu, tylko dlatego że człowiek się w nim urodził, taka postawa nieobca jest nikomu. Obecny wystrój mojego domu rodzinnego w pełni odpowiadał charakterowi lokalu, a jakże. Błękitne zasłony w oknach wysta​wowych, a w witrynie kilka ciastek, z tych co to całe są oblane czekoladową polewą, a w środku tkwi samotnic orzeszek lasko​wy. Wszedłem do środka. Nie miałem ochoty na kawę czy herba​tę, musiałem jednak zobaczyć wnętrze.
Najwyraźniej salon i sklep przebudowali w ten sposób, że powstało kilka salek. Tylny dziedziniec, gdzie stał pojemnik na
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odpadki i gdzie rosły ojcowskie zioła, wybrukowali i przyozdo​bili stolikami w pseudorastykalnym stylu, doniczkami hortensji i podobnymi cackami. Skierowałem kroki ku dawnemu salono​wi. Widma, natłok widm! Pianino, ścienne obicia i dwa niezgrabne stare fotele z czerwonej skóry, w których ojciec i matka siadywa​li z obu stron kominka, czytając w niedzielne popołudnia „Pe-ople" i „News of the World"! Wszystko teraz odpicowane najesz-cze bardziej „artystyczny" styl niż hotel „Pod Świętym Jerzym"; ustawili tu stoliki o rozkładanych blatach, pod sufitem zawiesili żyrandol z kutego żelaza, a na ścianach mnóstwo cynowych dro​biazgów i co tam jeszcze. Czy zauważyliście, że w tych preten​sjonalnych kawiarniach zawsze jest bardzo ciemno? Niewątpli​wie stanowi to również element fałszywego staroświeckiego wy​stroju. Zamiast zwyczajnej kelnerki podeszła do mnie młoda nadąsana dziewczyna, przyodziana w coś w rodzaju szlafroka z zadrukowanego perkalu. Zamówiłem herbatę, którą przyniosła dopiero po dziesięciu minutach. Pewnie się domyślacie, co to była za herbata: gatunek chiński, a tak lurowata, że człowiek pomyślałby, że to woda, gdyby nic dodał mleka. Siedziałem nie​mal w tym samym miejscu, w którym stał niegdyś fotel ojca. Nieledwie słyszałem, jak czyta, jak to nazywał, „kawałek" z „Pe-ople", o nowych latających machinach, o facecie, co to połknął go wieloryb, albo o czymś takim. Doznałem szczególnego uczu​cia, że wszedłem do tej kawiarni w niewłaściwych celach, toteż mogą w każdej chwili wyrzucić mnie za drzwi, gdy dowiedzą się, kim naprawdę jestem, jednocześnie jednak dręczyło mnie przemożne pragnienie, żeby powiedzieć komuś, że urodziłem się tutaj, że należałem do tego domu, czy też może raczej (bo też, Bogiem a prawdą, to właśnie czułem), że ów dom należał do mnie. Byłem w kawiarni jedynym gościem. Dziewczyna w szla​froku kręciła się pod oknem i rzucało się w oczy, że tylko moja obecność powstrzymywała ją przed dłubaniem w zębach. Nad-
gryzłem jeden z kawałków ciasta, które przyniosła. Domowe! Akurat! Wypiekane na margarynie i ze sztucznym zamiennikiem jaj. Jednak nie mogłem dłużej się powstrzymać.
-
Pani od dawna mieszka w Dolnym Binfield? - zapytałem.
Drgnęła, wyraźnie zaskoczona, lecz milczała.
-
Bo widzi pani, ja tu mieszkałem, bardzo, bardzo dawno temu.
Milczała albo wymamrotała coś, czego nie dosłyszałem. Zmro​ziła mnie spojrzeniem i znów zaczęła się gapić przez okno. No tak. Uważa się za wielką damę, z takich co to nie wdają się w pogawędki z byle gościem. Prócz tego myślała chyba, że chcę ją przygadać. Czy wobec tego miało sens mówienie jej, że uro​dziłem się w tym właśnie domu? Przecież gdyby mi nawet uwie​rzyła, tyle by ją to obchodziło co zeszłoroczny śnieg. Ta lala w życiu nie słyszała o Samuelu Bowlingu, kupcu nasiennym. Ure​gulowałem rachunek i zmyłem się czym prędzej.
Poszedłem w kierunku kościoła. Bałem się trochę (a prawdę powiedziawszy, również oczekiwałem tego z miłym dreszczykiem) jednego, tego, że rozpoznają mnie osoby, które mnie niegdyś zna​ły. Niepotrzebnie, nic dostrzegłem bowiem ani jednej znajomej twarzy. Zupełnie jakby w mieście mieszkali sami nowi ludzie.
Dopiero gdy znalazłem się na przykościelnym cmentarzu, zrozumiałem, dlaczego musieli założyć nowy. Stary wypełnio​ny był niemal po brzegi, na połowie nagrobków widniały same obce nazwiska. Tc jednak, które znałem, znalazłem łatwo. Za​cząłem spacerować wśród grobów. Kościelny kosił niedawno trawę, toteż nawet tutaj pachniało latem. Starsi ludzie, których znałem, odeszli co do jednego. Rzeźnik Gravitt, drugi kupiec nasienny Winkle, Trcw, właściciel piwiarni „Pod Świętym Je​rzym" i pani Wheeler, prowadząca sklepik ze słodyczami - wszy​scy tutaj leżeli. Shootera i Wetheralla pochowano naprzeciw sie​bie, po obu stronach ścieżki i wyglądało to tak, jakby wciąż śpiewali jeden przez drugiego -jak za dawnych lat. Zauważy -
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łem, że biedak Wetherall nie dożył, jak zapowiadał, setki. Uro​dził się w roku 1843, a „opuścił ziemski padół" w roku 1928. Lecz okazał się jak zwykle lepszy od Shootera, który zmarł w 1926. Ależ stary Wetherall musiał ciepieć przez te dwa lata, gdy nikt już mu nie wtórował! Stary Grimmett spoczywał pod potężną marmurową płytą (przypominaj ącą kształtem płaską za​piekankę z wędliną), okoloną żelazną balustradką; w narożniku zaś dostrzegłem całe mrowie Simmonsów, leżących pod mały​mi, tanimi krzyżykami. Wszyscy obrócili się w proch. Stary Hodges, o zębach ciemnobrązowych od tytoniu; Lovegrove, ze swoją wielką ciemnorudą brodą; lady Rampling, ta, której za​przęgiem powoził stangret, a z tyłu siedział groom; ciotka Har-ry'ego Barnesa, która miała sztuczne oko; Brewcr z Folwarku Młyńskiego o złośliwym, jakby wyrzeźbionym z orzecha obli​czu: pozostały po nich tylko nazwiska na kamiennych nagrob​kach, a co kryło się pod nagrobkami, Bóg raczy wiedzieć.
Odnalazłem grób matki, a tuż obok grób ojca. Obydwa w bar​dzo dobrym stanie. Widać, że kościelny strzygł na nich regular​nie trawę. Mogiła stryjka Ezechiela znajdowała się nieco dalej. Wiele starych grobów splantowano, usuwając drewniane tablicz​ki, przypominające zagłówek łóżka. Ciekawe, co czujecie stojąc nad grobem rodziców po dwudziestu latach od ich śmierci? Do​prawdy nie wiem, powiem wam jednak, co ja czułem: otóż wy​obraźcie sobie, że nic, zupełnie nic. Ojca i matkę zawsze miałem w pamięci. Oni więc gdzieś istnieli, może w jakiejś tam wieczno​ści. Matka, zasłonięta częściowo brązowym czajnikiem, ojciec ze swoją z lekka umączoną łysinką, w okularach i z siwymi wą​sami; oboje znieruchomieli niczym postacie na fotografii, lecz mimo to jakby nie do końca umarli. Tc głęboko zakopane pojem​niki z kośćmi nie miały z nimi nic wspólnego, to już nie byli oni. Po chwili zacząłem się zastanawiać, jakie to uczucie leżeć pod grubą warstwą ziemi, czy robi to komukolwiek różnicę, czy nie,
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i kiedy człowiekowi robi się już wszystko jedno, moje refleksje przerwał jednak sporych rozmiarów cień, który przesunął się po trawie tak nieoczekiwanie, że aż z lekka się wystraszyłem.
Popatrzyłem za siebie. To był tylko bombowiec, który prze​leciał po niebie. Widać roiło się tu od nich.
Wszedłem do kościoła. Po raz pierwszy od przybycia do Dol​nego Binfield opuściło mnie uczucie, że wszędzie widzę zjawy, a może ono i pozostało, tylko przybrało inną formę. Dlaczego? Ponieważ tutaj nic się nie zmieniło. Tyle tylko, że było pusto. Na​wet klęczniki wyglądały tak samo jak niegdyś. W powietrzu uno​sił się ten sam słodkawy zapach kurzu i zwłok. Wielki Boże! Ten sam otwór w szybie, choć, ponieważ szło na zmierzch, a słońce zachodziło po przeciwnej stronie budynku, świetlna plamka nic pełzła jak dawniej po podłodze w przejściu między ławkami. Na​dal stały ławki, których nie wymieniono na krzesła. Oto i nasza ławka, a na tamtej, z przodu, siedział Wetherall, który wyśpiewy​wał psalmy przekrzykując Shootera. Sichon, król Amorytów, i Og, król Baszami! Wydeptana kamienna posadzka w przejściu z mało już czytelnymi epitafiami facetów, których pod nią pochowano. Pochyliłem się, chcąc przyjrzeć się lepiej temu naprzeciw naszej ławki. Wciąż znałem na pamięć te fragmenty, które dało się od​czytać. Miałem w pamięci nawet układ słów i wierszy, Bóg jeden bowiem wie, ile razy czytałem je w czasie kazania.
Tu spoczywa
syn, dżent.,
tutejszej parafii
dobrą i sprawiedliwą
Wspomnijmy o jego wszytkich cnotach

wsławił się przykładną


umiłowaną małżonką
Amelią, z którą to
potomstwa,
Siedem córek
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Pamiętam, że gdy byłem chłopcem, zawsze intrygowały mnie te długie „s". Dociekałem, czy w dawnych czasach wymawia​no je jak „s", a jeżeli tak, to dlaczego.
Usłyszałem za sobą kroki. Odwróciłem się. Obok stał facet w sutannie. Rozpoznałem w nim księdza.
1 to nie byle kogo, tylko naszego księdza! Ujrzałem oto sta​rego Bettertona, który był w dawnych czasach wikarym w na​szej parafii; nie chcę powiedzieć: „odkąd sięgam pamięcią", tylko od jakiegoś 1904 roku. Poznałem go natychmiast, choć całkiem osiwiał.
On mnie nie poznał. Uznał, że jestem zwykłym grubym tu​rystą w granatowym garniturze, który zafundował sobie trochę zwiedzania. Pozdrowił mnie i zaczął z miejsca zwykłą w takich razach gadkę: czy interesuję się architekturą, bo jeśli tak, to pro​szę obejrzeć nasz kościół, cóż za wspaniały budynek, konsekro​wano go jeszcze w czasach saksońskich... i tak dalej, i tak dalej. Ani się obejrzałem, gdy zaczął mnie oprowadzać; dreptał drob​nym kroczkiem i kontynuował: oto sklepienie w stylu normandzkim, tutaj, w korytarzu prowadzącym do zakrystii, a tam znów brązowe popiersie sir Rodericka Bonc'a, który poległ w bitwie pod Ncwbury. Podążałem za nim, przybierając potulny i naboż​ny wyraz twarzy, jak przystało na biznesmena w średnim wie​ku, zwiedzającego kościół czy galerię obrazów. Zapytacie jed​nak, czy powiedziałem mu, że to wszystko, co mi pokazuje, do​brze znam? Czy zdradziłem mu, że jestem Georgie Bowling, syn Samuela Bowlinga; przecież gdyby nawet nie zdołał mnie sobie przypomnieć, na pewno pamiętałby ojca; i że nie tylko słuchałem przez dziesięć lat jego kazań i uczęszczałem na nauki przed konfirmacją, lecz nawet należałem do „Kółka Czytelni​czego Dolnego Binfield", i żeby mu sprawić przyjemność, spró​bowałem czytać Sezam i lilie? Nie, nic z tych rzeczy. Szedłem po prostu za nim, od czasu do czasu mamrocząc coś pod nosem,
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coś, co się mamrocze słysząc, że to lub tamto ma pięćset lat; człowiek skręca się wtedy, bo właściwie nie wie, co powiedzieć, poza tym, że owo coś wcale nie wygląda na swój wiek. Gdy tylko ujrzałem naszego księdza, postanowiłem utrzymać go w przekonaniu, że jestem obcym przybyszem. Dla przyzwoitości słuchałem go jeszcze kilka minut, po czym wrzuciłem sześcio-pensówkę do puszki ofiarnej i zmyłem się.
Ale dlaczego? Dlaczego nie przypomniałem się komuś, kto okazał się pierwszą osobą, którą znałem z dawnych lat?
Ponieważ, prawdę powiedziawszy, nieco się wystraszyłem na jego widok. Nic dziwnego, powiecie, przecież wyglądał tak staro. Guzik prawda! On wyglądał młodziej. W tamtej chwili pojąłem nieoczekiwanie kolejną prawidłowość związaną z upły​waniem czasu.
Widzicie, stary Betterton ma dziś chyba sześćdziesiąt pięć lat, a gdy widziałem go po raz ostatni, miał ich czterdzieści pięć, czyli tyle, ile ja sam sobie liczę. Jest siwy jak gołąbek, a prze​cież w dniu pogrzebu matki miał we włosach zaledwie srebrzy​ste pasemka, zupełnie jak pędzel do golenia. Lecz kiedy ujrza​łem go teraz, uderzyło mnie to, że wygląda młodziej. Niegdyś wydawał mi się starym, bardzo starym mężczyzną, mimo że wcale nic był tak bardzo posunięty w latach. Rzecz jednak w tym, że kiedy byłem chłopcem, myślałem, że wszyscy ludzie po czterdziestce to bez wyjątku stare, zgrzybiałe ramole, tak wiekowe, że właściwie niczym się między sobą nic różnią. Męż​czyzna liczący czterdzieści pięć lat wydawał mi się wtedy star​szy niż teraz ten szcśćdziesięciopięcioletni dziadek. Boże miło​sierny! Sam mam przecież czterdzieści pięć lat. Poszło mi w pięty, daję słowo.
A więc, rozmyślałem ponuro, oddalając się cmentarną ścieżką, tak wyglądam w oczach dwudziestolatków. Po prostu stary piernik. Dziadyga. To śmieszne. Na co dzień nie dbam
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o swój wiek. Bo niby po jaką cholerę? Wprawdzie jestem gruby, ale silny i zdrowy. Mogę robić wszystko, na co mi przyjdzie ocho​ta. Róża pachnie dla mnie tak samo, jak pachniała, gdy miałem dwadzieścia lat. Zgoda, czy jednak pachnę tak samo dla róży? Niczym żywa odpowiedź na to pytanie, nadeszła z przeciwnej strony dziewczyna, która miała może z osiemnaście lat. Ścieżka była dość wąska, toteż musiała mnie minąć w odległości metra. Podchwyciłem krótkie spojrzenie, jakim mnie obrzuciła, trwało to tylko moment, ułamek sekundy. Nie, nie dostrzegłem w nim lęku czy wrogości. Ona rzuciła mi po prostu obce, dzikie spojrze​nie, zupełnie jak leśne zwierzę, któremu patrzycie w ślepia. Zro​zumiałem. Dziewczyna urodziła się i dorastała w czasie tych dwu​dziestu lat, kiedy nie było mnie w Dolnym Binfield. Wszystkie moje wspomnienia skwitowałaby jedynie wzruszeniem ramion. Żyła, niby zwierzę, w innym świecie niż ja.
Wróciłem pod „Świętego Jerzego". Miałem ochotę na kieli​cha, lecz bar otwierali dopiero za pół godziny. Pokręciłem się trochę po sali, poczytałem zeszłoroczny egzemplarz „Sporting and Dramatic"; niebawem zeszła na dół jasnowłosa dama, którą wziąłem wcześniej za wdowę. Opadło mnie nieoczekiwane i rozpaczliwe pragnienie, żeby ją poderwać. Chciałem udowod​nić samemu sobie, że stare kocisko ma jeszcze dość energii i wigoru, nawet jeśli musi nosić sztuczną szczękę. Ostatecznie, pomyślałem, skoro ta damulka ma trzydzieści lat, a ja czterdzie​ści pięć, to wszystko gra. Stałem przed wygaszonym komin​kiem, udając, że grzeję sobie tyłek (ludzie robią tak w letnie dni). W swoim nowym garniturze wcale nie wyglądałem tak źle. Zgoda, ma się nieco sadełka, lecz ogólnie rzecz biorąc, distingue. Światowiec. Mógłbym uchodzić za maklera. Przybie​rając najbardziej uprzejmy i wytworny ton, zagaiłem z udaną obojętnością:
- Ależ mamy ładną pogodę.
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Całkiem to niewinne, prawda? I jakże lepsze od pospolitego: „Czy my się skądś nie znamy?"
Daremne zachody. Kobieta nic nie odpowiedziała, po prostu opuściła na sekundę czytaną gazetę i poczęstowała mnie spoj​rzeniem, które mogłoby zabijać. To straszne! Miała jasnobłękitne oczy, z tych, co to posyłają spójrzenia-pociski. W tym ułam​ku sekundy dotarło do mojej świadomości, jak błędnie ją oceniłem. Nic należała do wdówek, które malują sobie włosy i uwiel​biają być zapraszane na tańce. Najwyraźniej pochodziła z gór​nej warstwy klasy średniej, może była córką admirała, na pew​no uczęszczała do dobrej szkoły, w której uprawiają grę w krykieta. Pomyliłem się również grubo w ocenie własnej osoby. Bez względu na garnitur, ja przecież nie mogłem uchodzić za maklera. Wyglądałem po prostu na zwyczajnego komiwojaże​ra, który znalazł się nagle przy forsie. Poczłapałem do mniej​szego baru, żeby napić się przed obiadem piwa.
Miało inny smak niż niegdyś. Pamiętam dawne piwo, znako​mity gatunek z doliny Tamizy, o charakterystycznym posmaku, ponieważ do warzenia używano zawapnionej wody.
· Czy tutejszy browar nadal należy do Besscmerów? - zapy​tałem barmankę.

· Do Bessemerów? O, skądże znowu, proszę pana! Ich już dawno nic ma. Od lat. Wynieśli się stąd na długo wcześniej, nim objęliśmy ten interes.

Barmanka okazała się życzliwą i przyjazną niewiastą, w ty​pie, jak to nazywam, „starszej siostry"; miała około trzydziestu pięciu lat, twarz o łagodnych rysach, a od obsługi dźwigni przy dystrybutorze piwa zgrubiały jej mięśnie ramion. Dowiedzia​łem się od niej nazwy kombinatu, który przejął browar. Prawdę powiedziawszy, mogłem się tego domyślić po smaku piwa. Po​szczególne części lokalu rozlokowano półkoliście i oddzielono od siebie ściankami. Naprzeciw mnie, w barze ogólnym, dwóch
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facetów grało w strzałki, a w dziale sprzedaży na wynos sie​dział niewidoczny gość, który odzywał się co jakiś czas głu​chym, grobowym głosem. Barmanka oparła tłuste ręce o szynk-was, zaczęliśmy rozmawiać. Wymieniłem jej nazwiska znanych mi osób, mieszkających niegdyś w Dolnym Binfield, lecz o ni​kim nie słyszała. Jak mi powiedziała, mieszka tutaj dopiero pięć lat. Nie słyszała nawet o starym Trewie, niegdysiejszym wła​ścicielu „Świętego Jerzego".
· Mieszkałem w Dolnym Binfield - napomknąłem - ale to było ładnych parę lat temu, przed wojną.

· Przed wojną? Coś podobnego! Nie wygląda pan tak staro.

· Taa, sporo się tu zmieniło - odezwał się facet o grobowym głosie.

- Miasto się rozrosło - zauważyłem - to chyba dzięki tym fabrykom.
-
No tak, oczywiście, większość ludzi tam pracuje. Mamy tu
wytwórnię płyt gramofonowych i fabrykę elastycznych pończoch
„Truefitt". Ale oczywiście dziś produkują w niej bomby.
Ponieważ nic było dla mnie jasne, dlaczego „oczywiście", opowiedziała o jakimś młodzieńcu, który był tam zatrudniony i który czasem do nich zachodził. Otóż zdradził jej on kiedyś, że w fabryce wyrabiają bomby i pończochy elastyczne, ponieważ te dwa artykuły z jakichś niepojętych dla mnie powodów bar​dzo łatwo produkować jednocześnie. Powiedziała mi również o wielkim lotnisku wojskowym opodal Walton - zrozumiałem wtedy, skąd tyle tutaj samolotów - a po chwili rozpoczęliśmy, jak to zwykle ludzie ostatnio robią, rozmowę o wojnie. Śmiesz​ne. Przecież przyjechałem tutaj właśnie po to, żeby uciec od wojny i całej tej wojennej atmosfery. Czy to jednak możliwe? Przecież wojną nasycone jest powietrze, którym oddychamy.
Napomknąłem, że pewnie wybuchnie w 1941 roku. Facet o grobowym głosie zauważył, że wojna to kiepski interes. Bar-
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manka wspomniała, że gdy usłyszy o wojnie, przechodzi j ą zimny dreszcz.
-
Przecież po tym wszystkim, co powiedziano i zrobiono,
nowa wojna niczego nie zmieni na lepsze, prawda? Wie pan,
czasem leżę bezsennie w nocy i gdy słyszę samolot, zastana​
wiam się: „A co będzie, jak zrzuci bombę na nasz dom?" I jesz​
cze te wszystkie Środki Ochrony Przeciwlotniczej, i panna Tod- j
gers z obrony cywilnej, która powiada, że nic złego się nic sta​
nie, jeśli tylko człowiek nie straci głowy i wcześniej oklei szy​
by gazetami; poza tym słyszałam, że mająbudować wielki schron
pod ratuszem. No ale niech pan sam powie, jak założyć maskę
gazową niemowlęciu?
Facet o grobowym głosie powiedział, że czytał w gazecie, iż nalot należy przeczekać, kładąc się do wanny z ciepłą wodą. Usłyszeli to goście z ogólnego baru i wnet nastąpiło roztrząsa​nie kwestii, ile osób może się zmieścić naraz w jednej wannie, potem któryś z nich zapytał barmankę, czy mogliby wejść do wanny wraz z nią. Przywołała ich do porządku, potem odeszła w drugi koniec baru, gdzie odebrała kilka zamówień na dubel​towe i lekkie. Pociągnąłem z kufla. Co za podła lura. Ten gatu​nek piwa nazywają „gorzkie". Co prawda, to prawda, ono w samej rzeczy było gorzkie, zbyt gorzkie, a przy tym trąciło siarką. Ta wszechobecna chemia. Powiadają, że ani źdźbło an​gielskiego chmielu nie idzie teraz do browarów, ponieważ z te​go surowca wyrabia się chemikalia. 1 odwrotnie: piwa nic warzą dziś z naturalnych surowców, tylko ze sztucznych składników. Pomyślałem o stryjku Ezechielu i o tym, co on by powiedział o takim piwsku jak to tutaj, o Środkach Ochrony Przeciwlotni​czej i o workach z piaskiem, którym należy gasić bomby ter-mitowe.
-
Aha: właściwie do kogo należy teraz Dwór? - zapytałem
barmankę, gdy powróciła na swój posterunek.
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Zawsze mówiliśmy po prostu „Dwór". Przez chwila wyda​wało mi się, że nie bardzo chwyta.
· „Dwór"?

· Panu chodzi o dawną siedzibę dziedzica - wyjaśnił facet o grobowym głosie.

· Och! Myślałam, że pyta pan o Gmach Pamięci. Teraz nale​ży do doktora Merralla.

· Do doktora Merralla?

· Tak. Podobno ma ponad sześćdziesięciu pacjentów.

· Pacjentów? Więc to teraz szpital czy coś takiego?

· No... to nie jest taki zwyczajny szpital. Raczej sanatorium. Leczą się tam niedomagający na umyśle, taa. Szpital psychia​tryczny, o!

Dom wariatów!
No, a coście chcieli?!
;
III
Wywlokłem się z łóżka, czując w ustach ohydny metaliczny smak, poza tym łamało mnie w kościach.
Powód był jeden: popołudniowe posiłki zakropiłem dwiema butelkami wina, przed obiadem wypiłem kilka piw, no i oprócz tego sporo brandy, czyli, krótko mówiąc, poprzedniego dnia prze​brałem nieco miarą. Przez kilka minut stałem na dywanie po​środku pokoju, wpatrując się tępym wzrokiem w nieokreśloną dal, byłem zbyt wypompowany, żeby się poruszyć. Na pewno doświadczyliście choć raz tego straszliwego stanu, jaki nierzad​ko nachodzi człowieka wczesnym rankiem. Najbardziej czuje się to w nogach, odnosicie jednak wrażenie, że ktoś wam dobit​nie klaruje: „1 po diabła, brachu, ciągnąć to dalej? Rzuć to w cholerę, stary! Włóż głowę do piecyka gazowego!"
Włożyłem sztuczną szczęką i podszedłem do okna. Rozpoczął się kolejny piękny, czerwcowy dzień, światło słoneczne padało na dachy i oświetlało domy stojące po przeciwległej stronie uli​cy. Pelargonie w skrzynkach okiennych wyglądały wprost prze​ślicznie. Choć było dopiero około wpół do dziewiątej, a hotel
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stał przy bocznej uliczce, oddalonej od rynku, ujrzałem na dole całkiem spory tłum spieszący we wszystkich kierunkach. Stru​mień facetów o urzędniczym wyglądzie, w ciemnych garnitu​rach i z teczkami podążał w tę samą stronę, zupełnie jakby to było londyńskie przedmieście, a oni szli do metra; dzieci dwój​kami i trójkami biegły ku rynkowi. Poczułem to samo co dwa dni wcześniej, kiedy to ujrzałem morze domków z czerwonej cegły, które połknęły wzgórze Chamford. Ci wszawi intruzi! Dwadzieścia tysięcy koczowników, którzy nawet nie znali mo​jego nazwiska. Tam oto, kilka pięter w dół, kipiało nowe życie, a tutaj, w pokoju hotelowym, stałem ja, George Bowling, stare biedne grubasisko o sztucznych zębach, patrząc na nich z okna i mrucząc zdania, których nikt nie chciał słuchać, zdania doty​czące spraw i rzeczy sprzed trzydziestu i czterdziestu lat. Boże miłosierny, westchnąłem, jakże się pomyliłem, sądząc, że wi​dzę widma. To przecież ja jestem widmem. To ja umarłem, a oni żyją.
Jednak po śniadanku - kawałek łupacza, cynaderki z rusztu, grzanka z dżemem, a do tego dzbanuszek kawy- moje samopo​czucie się poprawiło. Lodowata dama nie zeszła do sali jadal​nej, w powietrzu unosiła się miła woń lata, poza tym nadal czu​łem, że w swoim granatowym garniturze z flaneli wyglądam wcale dystyngowanie. Do pioruna! -pomyślałem, jeśli rzeczy​wiście jestem widmem, no to zaraz zostanę widmem co się zo​wie] Pójdę do miasta. Będę straszyć w znanych mi miejscach. 1 może zemszczę się przy pomocy czarnej magii na tych kuta​sach, którzy zrabowali mi moje rodzinne miasteczko.
Nie uszedłem jednak daleko, gdy zatrzymał mnie zgoła nie​oczekiwany widok. Ulicą maszerowała czwórkami kolumna około pięćdziesięciu uczennic i uczniów - wszyscy wyglądali rzeczywiście po żołniersku - obok zaś kroczyła, niczym sier​żant, kobieta o ponurym wyglądzie i zaciętej twarzy. Pierwsza
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czwórka dzieci niosła transparent o czerwono-biało-niebieskim obramowaniu, z wielkim hasłem: BRYTYJCZYCY, BĄDŹCIE GOTOWI! Fryzjer z narożnej razury wyszedł na ulicę i przy​glądał się uczniom. Miał połyskliwe czarne włosy i tępawą twarz.
· Co one robią? - zapytałem.

· A to te ich tam praktyki przeciwlotnicze - wyjaśnił obojęt​nym tonem. - To ta niby tam ochrona. Ćwiczą. A ta tu, o, to panna Todgers.

Mogłem się domyślić, że to panna Todgers. Babsztyl miał to wypisane ma gębie. A jak wyglądała'? No wiecie, taka stara cza​rownica o siwych włosach i zasuszonym pysku, z tych, którym zawsze przypada opieka nad zastępami harcerek, nadzorowanie noclegowni YWCA i czego tam jeszcze. Miała na sobie żakiet i spódnicę, które jako żywo przypominały uniform, poza tym od​niosłem wrażenie, że nosi również pas harcerski, choć go nic miała. Podczas wojny należała na pewno do pomocniczej służ​by kobiet i od tamtej pory nie zaznała ani dnia odpoczynku. Ćwiczenia ochrony przeciwlotniczej to istna woda na jej młyn. Patrząc osłupiały na przechodzące dzieci, usłyszałem, jak ryczy głosem, jakiego nic powstydziłby się zawodowy sierżant pie​choty: „Monika! Wyżej nogi! Ruchy, ruchy!", a potem zauwa​żyłem, że ostatnia czwórka uczniów również niesie transparent o identycznym obramowaniu co poprzedni, z wielkim napisem w środku:
MY JESTEŚMY GOTOWE. A TY?
· Po co je tak ciągają? - zapytałem fryzjera.

· A bo to ja wiem? Chiba to jakaś propaganda.

Ja oczywiście wiedziałem. Chodzi o to, żeby dzieciaki wciąż żyły w atmosferze wojny. Chcą wyrobić w nas przeświadcze​nie, że naloty bombowe to rzecz tak pewna jak najbliższa Gwia​zdka, w razie czego trzeba więc będzie zejść do piwnic i nie
•251 •
pyskować. Dwa wielkie ciemne samoloty z Walton krążyły tymczasem nad wschodnimi krańcami miasta. Chryste! - po​myślałem - gdy ta zabawa się zacznie, nie zaskoczy nas bar​dziej niż ulewny deszcz. Bo przecież już teraz nadsłuchujemy eksplozji pierwszej bomby. Fryzjer poinformował mnie, że dzięki wysiłkom panny Todgers uczniowie zostali już zaopa​trzeni w maski gazowe.
No i cóż, zagłębiłem się w miasto. Dwa dni zeszły mi na wyszukiwaniu i oglądaniu dawnych zakątków, przynajmniej tych, które zdołałem odnaleźć. 1 mówię wam, przez cały czas nie spotkałem nikogo znajomego. Stałem się duchem i choć duchem widzialnym, to polubiłem swoją rolę.
Czułem się doprawdy osobliwie, bardziej, niżbyście przy​puszczali. Czy znacie opowiadanie Wellsa o facecie, który był w dwu miejscach jednocześnie, to znaczy siedział w domu, lecz doznał halucynacji i myślał, że znajduje się na dnie oceanu? Spacerował, proszę was, po pokoju, lecz zamiast stołów i krze​seł widział falujące wodorosty, ogromne kraby i mątwy, które chciały go pożreć. No więc tak było ze mną. Poruszałem się całymi godzinami w świecie, którego nie było. Idąc chodnikiem, liczyłem kroki i myślałem: „Tak, tutaj zaczynało się pole nale​żące do takiego-a-takiego. Żywopłot przecina ulicę i ten dom. Ta pompa przy stacji benzynowej jest w rzeczywistości wią​zem. A tam zaczynały się ogródki. Ta znów ulica (tworzył ją krótki rząd ohydnych bliźniaków; nazywała się, dobrze to zapa​miętałem, Cumberledge Road), to alejka, którą spacerowaliśmy z Katie Simmons; po obu stronach rosły leszczyny." Na pewno myliły już mi się odległości, lecz szukałem we właściwych miej​scach. Niemożliwe, żeby ktoś, kto nie pochodził z tych stron, uwierzył, że nie dalej jak przed dwudziestu laty wszystkie te ulice były polami. Miałem wrażenie, że okolica, ujmując rzecz przenośnią, zniknęła ze szczętem pod całunem przedmiejskiej
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lawy pochodzącej z wybuchu jakiegoś straszliwego wulkanu. Komunalne osiedla mieszkalne pochłonęły niemal w całości grunty należące niegdyś do starego Brewera. Diabli wzięli Fol​wark Młyński; sadzawkę, w której złowiłem swoją pierwszą rybę, wysuszono, wypełniono ziemią i zabudowano, toteż nie mogłem określić nawet w przybliżeniu, gdzie się znajdowała. Wszędzie tylko domki, domki i domki, małe czerwone pudełka, wszystkie jednakowe, wszystkie otoczone ligustrowymi żywo​płotami; do drzwi każdego prowadziła wyasfaltowana ścieżka. Za osiedlem wprawdzie się nieco przerzedziło, ale i tutaj tandeciarskie firmy budowlane nic próżnowały. Dostrzegłem rozrzu​cone skupiska domków, położone tam, gdzie komuś udało się nabyć skrawek terenu; do każdego prowadziły prowizoryczne dróżki; opodal na pustych jeszcze parcelach ustawiono tablice informujące o budowie, obok zaś leżały odłogiem kawałki za​puszczonych pól, zarośnięte chwastami i zarzucone pustymi puszkami po konserwach.
Zauważyłem jednak, że w starej części miasta niewiele się zmieniło, przynajmniej jeśli chodzi o budynki. Sporo sklepów utrzymało dawną branżę, mimo że nazwiska właścicieli były już inne. Lilywhite nadal sprzedawał tekstylia, choć sklep moc​no podupadł. W dawnej masarni Gravitta urządzono sklep z czę​ściami radiowymi. Malutkie okienko w dawnym sklepiku Mat​ki Wheeler zamurowano. W dawnym sklepie Grimmetta nadal handlowano artykułami spożywczymi, ale przejęła go sieć In​ternational. Daje to wyobrażenie o potędze tych wielkich kon​cernów, skoro jeden z nich połknął nawet takiego starego szczwa-nego lisa, jakim był Grimmett. Ponieważ jednak dobrze go zna​łem - leżał zresztą na cmentarzu pod drogą i szykowną płytą nagrobną- idę o zakład, że wycofał się z interesów przy dobrej koniunkturze i pozostawił spadkobiercom z dziesięć, może pięt​naście tysięcy funtów. W tych samych rękach pozostał tylko
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sklep firmy Sarazins', tej samej, która zrujnowała ojca. Rozro​śli się niesłychanie, zauważyłem też, że otworzyli wielki sklep w nowej części miasta. Obecnie, poza sprzętem ogrodniczym, handlowali artykułami ogólnego użytku, również meblami, le​kami i towarami żelaznymi.
Przez dwa dni większość czasu łaziłem po mieście; wpraw​dzie nie jęczałem przy tym głucho i nie pobrzękiwałem łańcu​chami, lecz daję słowo, były chwile, że miałem na to szaloną ochotę. Wyznaję, iż przekroczyłem cokolwiek miarę w piciu. Gdy tylko znalazłem się w mieście, natychmiast dawałem sobie solidnie w szyję, po czym kląłem, że piwiarnie zamykają na tak długo. Na pół godziny przed otwarciem czekałem już, daję sło​wo, z ozorem wywieszonym jak spragniony pies.
A nastrój mi się zmieniał, oj, zmieniał. Czasem wydawało mi się, że gdyby Dolne Binfield zniknęło nagle z powierzchni zie​mi, guzik by mnie to obeszło. Ostatecznie w jakim celu tam przy​jechałem, odpocząć od rodziny, prawda? Kto mi właściwie za​braniał robić to, na co przyszła mi ochota; gdybym miał taki ka​prys, mogłem nawet pójść na ryby, a co? W sobotnie popołudnie odwiedziłem, proszę was, sklep wędkarski przy High Street i kupiłem składaną wędkę (jako chłopiec zawsze o takiej marzy​łem; jest nieco droższa niż zwykłe wędzisko z egzotycznego drew​na), haczyki, sznurek i tak dalej. Wizyta w sklepie wprawiła mnie w zdecydowanie lepszy humor. Wszystko się zmienia, lecz sprzęt wędkarski pozostaje taki sam - ponieważ ryby się, rzecz jasna, nie zmieniają. Poza tym sprzedawca nie widział nic śmiesznego w tym, że otyły mężczyzna w średnim wieku kupuje wędkę. Wprost przeciwnie, ucięliśmy sobie nawet miłą pogawędkę o łowieniu ryb w Tamizie i o tym, że ktoś rok wcześniej złowił ogromnego klenia na pastę z chleba razowego, miodu i siekane​go królika. Kupiłem nawet, choć nie zdradziłem sprzedawcy, w jakim celu (prawdą powiedziawszy, nie bardzo chciałem się
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przyznać do tego również przed samym sobą), najmocniejszą linkę na łososie, jaką miał na składzie, oraz kilka haczyków numer pięć na płocie, zamierzałem bowiem zasadzić się na te wielkie karpie w stawie opodal Dworu (gdyby jeszcze w nim pływały). Przez niemal cały niedzielny ranek rozważałem: pójść na ryby czy darować sobie tę przyjemność? Gdy tylko postana​wiałem, że się wybiorę, jakiś wewnętrzny głos szeptał mi do ucha, że łowienie ryb jest jedną z tych rzeczy, o jakich można tylko pomarzyć. Jednak po południu pojechałem na groblę Bur-ford. Zamierzałem obejrzeć sobie rzekę i okolice, następnego zaś dnia, jeśli tylko dopisze pogoda, może wezmę nowo zaku​pioną wędkę, włożę na grzbiet stary płaszcz i szare flanelowe spodnie, które miałem w walizce, i spędzę fajny dzień mocząc kij. A jak mi się zechce, kombinowałem, to przesiedzę tam trzy albo i cztery dni.
Jechałem przez wzgórze Chamford. U stóp wzniesienia dro​ga skręcała, po czym biegła równolegle do ścieżki flisackiej. Wysiadłem i poszedłem dalej piechotą. Ach! Obok drogi wyro​sła kolonia niewielkich, czerwonych i białych bungalowów. Mogłem to, rzecz jasna, przewidzieć. Ujrzałem też całe mrowie zaparkowanych samochodów. Bliżej rzeki usłyszałem dźwięk -tra ra ra, titi riri ra ra! - tak, uszy mnie nie myliły, to były gra​mofony.
Ostatni zakręt i ścieżka. Boże jedyny! Kolejny szok. Ludzi łaziło tam jak mrówek. A tam, gdzie niegdyś rozciągały się nad​brzeżne łąki - stały budki z herbatą, automaty, kioski ze słody​czami i lodziarze. Jakbym znalazł się na plaży w Margate. Przy​pomniałem sobie, jak ta okolica wyglądała niegdyś. Można było iść całymi kilometrami i oprócz śluzowych i od czasu do czasu samotnego flisaka, wlokącego się za koniem, nie spotykało się żywej duszy. Gdy przychodziliśmy tu na ryby, zawsze mieli​śmy to miejsce tylko dla siebie. Często przesiadując tutaj cały-
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mi popołudniami, widziałem, jak przylatywała czapla i stawała w płytkiej wodzie nie dalej niż pięćdziesiąt metrów od brzegu, mogła tak stać przez wiele godzin i nie spłoszył jej żaden intruz. Skąd jednak przyszło mi do głowy, że dorośli mężczyźni nie chodzą na ryby? Cały brzeg, dokąd tylko sięgałem wzrokiem, obsiedli faceci z wędkami, co pięć metrów jeden. Początkowo zaintrygowało mnie, skąd się, u diabła, wzięło ich tam aż tylu, domyśliłem się jednak, że muszą być członkami jakiegoś klubu wędkarskiego czy podobnej organizacji. Poza tym na rzece kłę​biły się łodzie: wiosłówki, czółna, pychówki, motorówki pełne młodych głupoli, świecących niemal gołymi tyłkami i wydzie​rających się na całe gardło; większość umilała sobie czas słu​chaniem muzyki z przenośnych gramofonów. Spławiki wędek należących do tych kilkudziesięciu nieboraków, którzy usiło​wali coś złowić, tańczyły i podrygiwały na falach wywołanych przez wszystkie te pływadła.
Przeszedłem się kawałek. Woda była brudna i lekko wzbu​rzona mimo ładnego, bezwietrznego dnia. Nie widziałem, żeby któryś z wędkarzy coś wyłowił, choćby nawet minoga. Zasta​nawiałem się, czy oni rzeczywiście liczyli na jakąkolwiek rybę. Przecież taki tłum wystraszy w wodzie wszystko w promieniu stu kilometrów. Przypatrując się jednak spławikom tańczącym w gęstwinie rożków po lodach i papierowych torebek, zacząłem poważnie powątpiewać, czy tutaj w ogóle można coś złowić. Czy w Tamizie zostały jeszcze jakieś ryby? Cóż, niewykluczo​ne. Powiadam wam jednak, że woda w tej rzece nic jest już taka jak niegdyś. Zupełnie zmieniła kolor. Myślicie oczywiście, że przesadzam, że mam zbyt bujną wyobraźnię, ale ja wiem, co mówię. Tak, woda na pewno się zmieniła. Pamiętam, że nie​gdyś była świetlistozielona, a tak przejrzysta, że człowiek się​gał wzrokiem dobre kilka metrów w głąb; wokół nadbrzeżnych trzcin krążyły ławice jelców. Dziś ta sama woda jest mętna, przy-
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brała brunatną barwę, a na dobitkę pełno w niej brudu, po​wierzchnię zaś stale pokrywa warstewka ropy z silników łodzi, że już nie wspomną o pływających wszędzie petach i papierzy-skach.
Po chwili zrezygnowałem. Ryk gramofonów zaczął mi zdro​wo działać na nerwy. Jak to przy niedzieli, pomyślałem. W dzień powszedni może nie jest aż tak źle. Wiedziałem jednak, że już tutaj nic wrócę. Niech ich diabli wezmą, niech mają tę cholerną rzekę tylko dla siebie. Jeżeli kiedykolwiek wybiorę się na ryby, to na pewno nic nad Tamizę.
Mijał mnie rozwrzeszczany tłum. Wszawi intruzi, przybłędy nic wiadomo skąd, a wszyscy młodzi. Migdalące się parki. Prze​szło obok stadko dziewcząt w rozszerzanych u dołu spodniach i białych czapeczkach - takich, jakie noszą w amerykańskiej marynarce wojennej - na których widniały różne hasła. Jedna z panienek, dałbym jej może siedemnaście lat, miała napis: PO​CAŁUJ MNIH, PROSZĘ. Czemu nic?-pomyślałem. Działając pod wpływem nagłego impulsu, podszedłem do wagi automa​tycznej i wrzuciłem pensa. We wnętrzu maszyny coś zachrobotało - wiecie, te automaty nic tylko podają wagę, ale również stawiają wróżbę - po czym z bocznej szczeliny wysunęła się karteczka z pismem maszynowym:
„Jesteś wyjątkowo uzdolniony - czytałem - jednak twoja zbyt​nia powściągliwość i skromność sprawia, że nigdy nic otrzymałeś należnej Ci nagrody. Otoczenie nic docenia Twoich zalet i zdolno​ści. Nazbyt Ci odpowiada pozycja widza, ponadto pozwalasz in​nym na zbieranie plonów Twojej pracy. Jesteś subtelny, uczucio​wy i dotrzymujesz przyjaźni. Jesteś bardzo atrakcyjny dla płci prze​ciwnej. Twoją największą wadąjest zbytnia szczodrobliwość. Nic ustawaj w wysiłkach, a zajdziesz wysoko! Waga: 93,8 kg."
Czyli przez trzy ostatnie dni przybyło mi ponad półtora kilo​grama. Na pewno przez te trunki.
IV
Wróciłem pod „Jerzego", wstawiłem samochód do garażu i poszedłem wypić spóźnioną herbatę. Jak to w niedzielę, bar otwierali dopiero za godzinę czy dwie. Był chłodny wieczór; wyszedłem z hotelu i skierowałem się spacerkiem w stronę ko​ścioła.
Przechodząc przez rynek, o kilkanaście kroków przed sobą zauważyłem kobietę. W tej samej chwili ogarnęło mnie osobli​we przeświadczenie, że już ją gdzieś, kiedyś widziałem. Wie​cie, jak to bywa. Nie widziałem oczywiście jej twarzy, a od tyłu nie przypominała mi żadnej znajomej, lecz mógłbym przysiąc, że ją znam.
Poszła High Street, po czym skręciła w jedną z bocznych uliczek po prawej stronie, w tę, przy której stryjek Ezechiel miał niegdyś sklep. Poszedłem cichcem za nią. Właściwie to nie wiem, co mną powodowało, być może częściowo ciekawość, a może poniekąd i ostrożność. Od razu bowiem pomyślałem, że oto przy​najmniej jedna z osób znanych mi w dawnych czasach, jednak niemal jednocześnie błysnęła mi w głowie myśl, że może to być
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ktoś z West Bletchley. Jeśli tak, muszę uważać, ponieważ gdy​by kobieta ta mnie dostrzegła, na pewno dowiedziałaby się o tym Hilda. Szedłem przeto ostrożnie, trzymając się przez cały czas w bezpiecznej odległości, wpatrując się w nią usilnie i pró​bując dociec, skąd ją znam. Kobieta jak kobieta: Dość wysoka, przy kości, mogła mieć czterdzieści, pięćdziesiąt lat, ubrana w mocno znoszoną czarną suknię. Była bez kapelusza, tak jak​by dopiero co wyszła na chwilę z domu, jej zaś sposób stąpania nasuwał przypuszczenie, że nosi buty o mocno ściachanych ob​casach. Ogółem sprawiała wrażenie fladry. Nic było w niej nic szczególnego, wyjąwszy owo nieokreślone „coś", co jakby było mi znajome. Nic wiem, może miała coś szczególnego w ruchach. Doszła do sklepiku ze słodyczami i artykułami piśmiennymi, małego sklepiku, z tych co to zawsze są czynne w niedzielę. Jego właścicielka stała w drzwiach, poprawiając pocztówki na stojaczku. Kobieta, którą śledziłem, zatrzymała się, po czym rozpoczęły rozmowę.
Gdy tylko dostrzegłem odpowiednie okno wystawowe, przed którym mogłem przystanąć, udając, że się w nic patrzę, przysta​nąłem i ja. Była to wystawa sklepu z armaturą i artykułami wy​posażenia wnętrz, wypełniona próbkami tapet, prysznicami, kra​nami i podobnymi akcesoriami. Od plotkujących kobiet dzieliło mnie może dwadzieścia metrów. Słyszałem ich paplaninę, ba​nalną babską paplaninę o niczym. - No i pani wie, tak to było. Tak było. Mówię mu: „I co tu jeszcze jest do gadania? To nic w porządku", mówię. Ale co tam, moja pani, widzę, że gadam jak do obrazu. Toż to wstyd! - i tak dalej, i tak dalej. No, coraz lepiej. Dziwna kobieta na pewno nie była żoną sklepikarza tak jak tamta, z którą rozmawiała. Zacząłem się właśnie zastana​wiać, czy aby na pewno pochodzi ona z dawnego Dolnego Bin-field, gdy nagle odwróciła się do mnie niemal całą twarzą. Jezu​sie Nazareński! Toż to była Elsie!
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Tak, Elsie. Ona, na pewno ona. Elsie! To grube babsko!
Tak niesamowicie osłupiałem - nie, wcale nie dlatego, że ujrzałem Elsie; zaszokował mnie jej wygląd - że aż świat zatań​czył mi przed oczami. Kurki, zawory, porcelanowe zlewy i inne przedmioty jakby odpłynęły, tak że widziałem je i jednocześnie ich nie widziałem. Na chwilę zdjął mnie przeraźliwy lęk, że El​sie mnie rozpozna. Spojrzała mi jednak prosto w twarz i nie zareagowała. Sekunda- odwróciła się i odeszła. Znów podąży​łem za nią. Było to niebezpieczne, ponieważ mogła zauważyć, że ją śledzę, i zastanowić się, kim jestem, ja jednak po prostu musiałem spojrzeć na nią ponownie. Faktycznie straszliwie mnie zafascynowała. Patrzyłem na nią i wcześniej, teraz jednak za​cząłem poniekąd patrzeć innymi oczami.
Wrażenie było wstrząsające, a mimo to obserwując Elsie do​znawałem satysfakcji naukowca, studiującego pod mikrosko​pem nieznany okaz owada. Jakie to straszne, jak dwadzieścia cztery lata mogą zmienić kobietę. Tylko dwadzieścia cztery lata, a dziewczyna, którą znałem, dziewczyna o mlccznobiałej cerze, koralowych usteczkach i włosach barwy starego złota, przeisto​czyła się w tę oto wielką, przygarbioną wiedźmę, kuśtykającą na ściachanych obcasach. Jakie to szczęście, pomyślałem, że nie jestem kobietą. Żaden bowiem mężczyzna nie kapcanieje tak ze szczętem. Owszem, jestem gruby. Zgoda, nie mam ideal​nych kształtów. Ale zawsze jakieś tam kształty mam. Tymcza​sem zauważyłem, że Elsie nie była nawet taka bardzo gruba, ona stała się po prostu bezkształtna. Jej krągłe biodra spotkał nieopisanie straszliwy los, a smukła ongiś talia bezpowrotnie zniknęła. Moja dawna sympatia przypominała teraz miękki, roz​lazły walec, wór mąki.
Szedłem za nią kawał drogi, opuściliśmy starą część miasta i zapuściliśmy się w zupełnie mi nie znane boczne nędzne uliczki. Wreszcie Elsie weszła do jakiegoś sklepu. Sposób, w jaki otwo-
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rzyła drzwi, niedwuznacznie wskazywał, iż sklep należy do niej. Przystanąłem przed wystawą. „G. Cookson, wyroby cukierni​cze i artykuły tytoniowe". A więc Elsie została panią Cookson. Sklepik był nędzny i zapuszczony, mocno przypominał poprzed​ni, lecz był od niego mniejszy i podlejszy. Chyba sprzedawali tam tylko tytoń i najtańsze słodycze. Zastanowiłem się, po co mógłbym wejść do środka, żeby zatrzymać się tam przez kilka minut. Widząc w witrynie rządek tanich fajek, podjąłem decy​zję i nacisnąłem klamkę. Wcześniej musiałem zebrać się w so​bie, ponieważ jeśliby mnie jakimś cudem rozpoznała, musiał​bym solidnie nakłamać.
Elsie zdążyła wprawdzie wejść na zaplecze, lecz powróciła, kiedy zastukałem w ladę. Stanęliśmy naprzeciw siebie. Ach! Nic. Nie poznała mnie. Patrzyła na mnie, tak jak patrzą na klien​tów wszyscy ci drobni sklepikarze, bez najmniejszego zaintere​sowania.
Po raz pierwszy spojrzałem jej prosto w twarz i choć prze​czucia mnie raczej nie zmyliły, doznałem niemal równego szo​ku jak kilkanaście minut wcześniej. Widząc twarz młodej oso​by, nawet dziecka, można chyba, jak przypuszczam, wyobrazić sobie, jak ów ktoś będzie wyglądał, gdy dorośnie. Wszystko jest kwestią kształtu kości. Gdy miałem dwadzieścia lal, a Elsie dwadzieścia dwa, nieraz się zastanawiałem, jak ona się zmieni, kiedy zbliży się do pięćdziesiątki, ale nigdy mi nawet przez myśl nic przeszło, że będzie aż tak źle. Mięśnie jej twarzy dziwnie zwiotczały, zupełnie jakby ktoś ściągnął je w dół. Czy znacie pewien rodzaj kobiet, które w średnim wieku zaczynają przy​pominać z twarzy buldoga? Wielka, wystająca dolna szczęka, końce ust wygięte w dół, worki pod zapadniętymi oczami. Wy​kapany buldog. Twarz jednak była ta sama. Rozpoznałbym ją wśród miliona innych twarzy. Elsie nie posiwiała ze szczętem, jej włosy przybrały jakiś brudnobury odcień, poza tym znacz-
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nie się przerzedziły. Wcale mnie nie rozpoznała. Byłem dla niej po prostu klientem jak dziesiątki innych, obcym facetem, nud​nym grubasem. Zastanawiające, ile może zdziałać trochę tłusz​czu. Zachodziłem w głowę, czy może ja sam nie zmieniłem się bardziej niż ona, czy też po prostu Elsie nie spodziewała się ujrzeć mnie w swoim sklepie, czy wreszcie - ta ostatnia możli​wość wydała mi się najbardziej prawdopodobna - zwyczajnie zapomniała o moim istnieniu.
· Brywieczór - pozdrowiła mnie zdawkowo i apatycznie, jak to mają w zwyczaju ci drobni sklepikarze.

· Chciałbym kupić fajkę - rzuciłem obojętnym tonem -z korzenia wrzośca.

· Fajkię... zara, zara. Som gdzieś tu fajki. Gdzie one... o, som! Proszę.

Wyciągnęła spod lady kartonowe pudełko fajek. Ależ nabra​ła paskudnej wymowy! A może się tylko przesłyszałem, ponie​waż sam awansowałem w hierarchii społecznej? Jednak nie, przecież to ona zawsze stała „wyżej" od innych, zresztą wszyst​kie dziewczęta zatrudnione w sklepie bławatnym Lilywhite'a stały „wyżej", poza tym Elsie należała do naszego parafialnego klubu czytelniczego. Głowę daję, że nigdy nie splamiłaby się gwarową wymową. To osobliwe, jak szybko te kobiety schodzą po zamążpójściu na psy. Grzebałem wśród fajek, udając, że je uważnie oglądam. Wreszcie powiedziałem, że przydałaby się taka z bursztynowym ustnikiem.
-
Bursztynowcm? Nie wiem, czy mamy takie... - odwróciła
głowę i wrzasnęła: - Geooorge!
A więc facio miał na imię tak jak ja. Na zapleczu rozległ się jakiś dźwięk, coś jak gardłowe „uhhr!"
-
Geooorge! Gdzieżeś wsadził to drugie pudełko?
Zjawił się i George. Był nieduży i krępawy, bez marynarki, miał łysą głowę i rzadkie rudawe wąsy. Poruszał szczękami, jak-
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by coś przeżuwał. Było jasne, że przerwałem mu podwieczo​rek. Zaczęli oboje szukać tu i tam. Drugie pudełko znaleźli do​piero po kilku minutach za słojami z cukierkami. Zadziwiające, ile można zgromadzić rupieci w małym zatęchłym sklepiku, gdzie cały towar wart jest raptem pięćdziesiąt funtów.
Patrzyłem, jak Elsie gmera w tej rupieciarni, mrucząc coś pod nosem. Wiecie, jak starsza kobieta, która czegoś szuka, gar​bi się, a jej ruchy stają się jakieś takie rozpaczliwie niemrawe? Nie będę wspominać wam, co czułem, patrząc na nią. Zimny smutek, ból i żal. Ktoś, kto nigdy tego nic zaznał, nic zrozumie. Powiem wam tyle: jeśli około dwudziestu pięciu lat wcześniej była dziewczyna miła waszemu sercu, pofatygujcie się i zobacz​cie, jak wygląda obecnie. Wtedy może mnie zrozumiecie.
Jednak, Bogiem a prawdą, myślałem głównie o tym, jak da​lece rzeczywistość zadaje kłam naszym marzeniom i oczekiwa​niom. Te cudowne chwile, jakie spędziłem ze swoją Elsie! Na​sze lipcowe wieczory pod kasztanami! Czy nic sądzicie, że po​winno to jednak pozostawić jakieś ślady w mojej psychice? Kto mógł jednak wtedy przypuszczać, że kiedyś zniknie ze szczę​tem wszelkie uczucie? Ja i ona staliśmy może o metr od siebie, lecz byliśmy parą obcych ludzi, zupełnie jakbyśmy się widzieli po raz pierwszy. Ona przecież nawet mnie nic rozpoznała. Jeśli​by nawet tak się stało, ciekawe, co by poczuła? Zaręczam wam, że nic, zupełnie nic. Nawet nie byłaby na mnie zła za to, że niegdyś ją skrzywdziłem. Jakbyśmy nigdy się nic znali.
Lecz z drugiej strony, medytowałem, kto mógłby wtedy prze​widzieć, że Elsie spotka taki los? Wydawała się bowiem dziew​czyną skazaną na marny koniec. Wiem, że miała przede mną co najmniej jednego mężczyznę, i stawiam funty przeciw orzechom, że byli inni pomiędzy mną a Georgem numer dwa. Nie byłbym zaskoczony, gdybym się dowiedział, że spała jeszcze z tuzinem facetów. Potraktowałem ją podle, bez dwóch zdań, i często drę-
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czyły mnie z tego powodu (przyznam, nic najmocniejsze) wy​rzuty sumienia. Elsie skończy pod latarnią, przewidywałem, albo któregoś dnia włoży głowę do piecyka i odkręci gaz. Niekiedy nachodziły mnie refleksje, że oto okazałem się wobec niej kawa​łem sukinsyna, lecz dochodziłem do (chyba słusznego) wniosku, że gdybym to nie był ja, znalazłby się na pewno ktoś inny. Wie​cie jednak, jakie jest życie, jakie głupie i bezsensowne. Ile kobiet tak naprawdę kończy pod latarnią? Daleko więcej schodzi ot tak, po prostu, na psy. Co do Elsie, to ani nie zeszła na psy, ani nie sporządniała. Spotkał ją los tysięcy innych kobiet, zestarzała się, utyła, a teraz grzebała w pudle, stojąc za ladą małego, nędznego sklepiku, poślubionajakiemuś George'owi o ryżych wąsach. Praw​dopodobnie mieli kupę dzieciaków. No tak, pani Elsie Cookson. Żyła przyzwoicie, jest w niebie, ludzie płakali na pogrzebie -a przy odrobinie szczęścia, rozmyślałem ponuro, nic doświad​czy procedur sądu upadłościowego.
Oczywiście nie znaleźli w pudełku żadnej fajki z bursztyno​wym ustnikiem.
· Chiba takich ni mamy. Nie mamy. Ale pan spojrzy, tu som bardzo ładne ustniki z ebonitu.

· Kiedy ja chciałem z bursztynu.

· Proszę, jakie ładne fajeczki - podała mi jedną z nich. - Tą tutaj jest śliczna. Kosztuje pół korony.

Wziąłem fajkę w dłoń. Nasze palce się zetknęły. Nic, żadnej reakcji. Ciało nic pamięta. Myślicie pewnie, że kupiłem tę fajkę tylko z dobroci serca, żeby dać zarobić Elsie pół korony? A gdzieżby tam. Na co mi fajka. Palę przecież papierosy. Po​trzebowałem po prostu pretekstu, żeby wejść do sklepu. Obró​ciwszy ją w palcach, odłożyłem na kontuar.
-Nieważne, dziękuję. Poproszę małą paczkę playersów.
Musiałem coś kupić po całym tym zamieszaniu, jakie wy​wołałem. George numer dwa, a może trzy lub cztery, wyciągnął
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papierosy, nadal poruszając wąsami. Widziałem, że jest zły, po​nieważ niepotrzebnie oderwałem go od posiłku. Uznałem jed​nak za głupotę wyrzucanie w błoto pół korony. Zmyłem się i już nigdy więcej nie ujrzałem Elsie.
Wróciłem do hotelu i zjadłem kolację. Potem wyszedłem znowu, bo naszła mnie ochota na kino, choć nie miałem pewno​ści, że znajdę jakieś czynne. Ostatecznie jednak wylądowałem w jednej z tych wielkich i gwarnych piwiarni w npwcj części miasta. Spotkałem tam dwóch znajomych facetów ze Stafford-shire, komiwojażerów pracujących w branży „towary żelazne"; zaczęliśmy rozmawiać o interesach, grać w strzałki i pić Gu-inessa. Gdy zamykano lokal, obaj byli pod dobrą datą, toteż mu​siałem odwieźć ich do hotelu taksówką, sam też zresztą nieco się ubzdryngoliłcm i następnego ranka obudziłem się zupełnie padnięty.
V
Musiałem jednak zobaczyć mój staw.
Rankiem czułem się jak wyjęty z wyżymaczki. Faktycznie, od przyjazdu do miasteczka czas schodził mi niemal wyłącznie na popijaniu - od otwarcia do zamknięcia piwiarni. Dlaczego? Zrozumiałem to dopiero w tamtej chwili: ponieważ właściwie nie miałem nic innego do roboty. Toteż na razie jedynym efek​tem mojego wypadu były trzy dni na gazie.
Tak jak poprzednio poczłapałem z łóżka do okna i patrzyłem w dół, na poruszające się w gorączkowym rytmie mrowie melo​ników i czapek szkolnych. Oto i moi wrogowie, pomyślałem. Armia najeźdźców, która zdobyła miasto, obróciła je w perzynę i zarzuciła następnie niedopałkami i zużytymi papierowymi to​rebkami. Zastanawiałem się, dlaczego mnie to jeszcze jest w stanie poruszyć. Myślicie chyba, że na widok Dolnego Binfield rozpuchłego do rozmiarów Dagenham doznałem wstrzą​su, ponieważ nic chcę, żeby na świecie robiło się coraz ciaśniej, a miasta wchłaniały półdziką okolicę? Nic z tych rzeczy, kocha​ni. Nie mam nic przeciwko rozrastaniu się miast, pod warun-
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kiem jednak, że jest to proces harmonijny i naturalny, nie przy​pominający rozmazywania sosu na obrusie. Wiem, że ludzie muszą gdzieś mieszkać i że jeśli fabryki nie zbudują w jednym miejscu, to powstanie ona gdzie indziej. Jeśli jednak chodzi o ca​łą tę pseudomalowniczość, o wszystkie te podrabiane „rusty​kalne" ozdóbki, dębową boazerię, cynowe naczynia, miedziane grzałki i co tam jeszcze, rzygać mi się aż chce na sam ich wi​dok. Oto co powiem: bez względu na to, jaki za dawnych lat mieliśmy gust i upodobania, nie otaczaliśmy się przecież całą tą dzisiejszą kiczowatą „malowniczością". Matka popukałaby się w czoło na widok tych antyków, którymi właścicielka herba​ciarni wypełniła nasz stary dom. Nigdy nie lubiła stolików z opuszczanymi blatami, utrzymywała bowiem, że „łapią za nogi". Nigdy też nic uświadczyło się u nas nawet jednego cyno​wego naczynia. „Tc ohydne, wiecznie tłuste gary", krzywiła nos matka. A jednak, mówcie, co chcecie, mieliśmy wtedy coś, co dziś ze szczętem utraciliśmy, coś, czego nie sposób odnaleźć w opływowych barach mlecznych, w których bezustannie gra muzyka z radia. Powróciłem do Dolnego Binfield, aby to zna​leźć, lecz niestety był to daremny trud. Mimo to jeszcze jakoś tam wierzyłem w istnienie nieuchwytnego „czegoś", nawet w tamtej chwili, kiedy nic włożyłem jeszcze do ust sztucznej szczęki, a mój skołatany organizm gwałtownie domagał się ta​bletki aspiryny i filiżanki herbaty.
Tc melancholijne refleksje skłoniły mnie do podjęcia rozwa​żań o moim stawie. Gdy ujrzałem, jak potraktowali miasto, sama myśl o pójściu w znajome strony, choćby po to, by sprawdzić, czy ów staw jeszcze istnieje, wprawiła mnie w stan, który mo​żecie nazwać tylko lękiem. A jednak staw mógł się przecież zachować, nigdy nic nie wiadomo. Miasto utonęło pod lawiną czerwonej cegły, w naszym dawnym domu panoszyła się obec​nie pani Wanda wraz ze swoim fikuśnym fajansem, Tamiza była
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zanieczyszczona ropą i papierzyskami. Lecz być może mój staw wciąż istniał, może nadal pływały w nim wielkie ciemne ryby? Być może nawet był jak dawniej, schowany głęboko w gęstwi​nie drzew i od tamtej pory nikt go nie odkrył. To całkiem moż​liwe. Okalał go przecież nadzwyczaj gęsty las, rosło tam mnó​stwo jeżyn, leżała gruba warstwa zbutwiałego podszycia (buki tuż nad stawem ustępowały miejsca dębom, toteż podszycie jesz​cze bardziej tam zgęstniało), takie zakamarki na ogół bardzo niechętnie się penetruje. Miejsce mogło więc pozostać w stanie dziewiczym, ostatecznie nie takie rzeczy się zdarzały.
Wyruszyłem dopiero późnym popołudniem. Chyba o wpół do piątej siadłem za kierownicą i skierowałem się ku drodze prowa​dzącej do Górnego Binfield. W połowie wzgórza domki przerze​dziły się, by ustąpić wreszcie miejsca bukom. Przy rozwidleniu skierowałem się w prawo, zamierzając zrobić koło i dotrzeć do Dworu samochodem. Po chwili zatrzymałem się jednak, żeby obejrzeć mijany lasek. Buki jakby w ogóle się nic zmieniły. Boże, były takie same! Zaparkowałem wóz na trawiastym skrawku opodal drogi, pod kredową skałką stanowiącą fragment wznie​sienia, po czym wysiadłem i poszedłem piechotą. Wszystko było takie jak niegdyś. Ten sam spokój i cisza, te same przeogromne ławice suchych szeleszczących liści, które wydają się leżeć cały​mi latami, wcale nie gnijąc. Całkowity bezruch i cisza, tylko wysoko w koronach drzew trzepotały się małe ptaszki, zupełnie z ziemi niewidoczne. Wprost nie do wiary, że nic dalej niż trzy kilometry stąd rozciągał się wielki, hałaśliwy miejski moloch. Zacząłem iść przez lasek, kierując się ku Dworowi. Niemal za​pomniałem, jak biegną ścieżki. 1 nagle - Boże drogi! Ależ tak! Znalazłem się w tej samej kredowej dolince, do której zeszli człon​kowie „Czarnej Ręki", żeby postrzelać z procy, a Sid Lovegrove wyjaśniał nam, jak się rodzą dzieci - owego pamiętnego dnia, w którym złowiłem swoją pierwszą rybę, ze czterdzieści lat temu.
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Drzewa znów się przerzedziły, ujrzałem inny odcinek drogi oraz część ściany otaczającej Dwór. Oczywiście dawno usunię​to stare i zbutwiałe drewniane ogrodzenie, zamiast niego wznie​siono wysoki ceglany mur, najeżony na szczycie zaostrzonymi kolcami, kubek w kubek taki, jakiego należało oczekiwać wokół domu wariatów. Przez kilka minut zachodziłem w głowę, jak dostać się do środka, po czym wykoncypowałem, że wystarczy przecież powiedzieć obsłudze zakładu, że mam żonę niespełna rozumu i chciałbym umieścić ją w jakimś domu opieki. Na pewno chętnie oprowadzą mnie po całym terenie. Mając na grzbiecie nowy granatowy garnitur, chyba mogłem uchodzić za faceta na tyle zamożnego, że stać go na zapewnienie żonie prywatnej ku​rateli. Dopiero jednak kiedy znalazłem się pod bramą, zacząłem się zastanawiać, czy mój staw leży w tej okolicy.
Stara posiadłość zajmowała chyba pięćdziesiąt akrów, a par​cela wokół tego wariatkowa pięć, najwyżej dziesięć. Poza tym właściciele na pewno nie pozostawiliby dużego zbiornika wod​nego, w którym pensjonariusze mogliby się przecież potopić. Stróżówka, w której mieszkał ongiś stary Hodges, stała jak daw​niej, zauważyłem jednak nowy mur z żółtych cegieł i nowe, wielkie, żelazne wrota. Spojrzałem poprzez pręty-zupełnie nic poznałem starych kątów! Żwirowane ścieżki, kwietniki, traw​niki i kilku wałęsających się bez wyraźnego celu błędnych ty​pów, najpewniej wariatów. Poszedłem drogą w prawo. Staw, wielki staw, ten, w którym łowiłem ryby, leżał o kilkaset me​trów za budynkiem. Mur zaś skręcał może po stu metrach. A więc staw znajdował się gdzieś dalej. Drzew rosło tu coraz więcej. Nagle usłyszałem dziecięce głosy. Do diabła! Oto mój staw.
Stałem przez chwilę jak wryty, zachodząc w głowę, co tu właściwie się stało. Wreszcie zrozumiałem: wycięto wszystkie drzewa, pozostawiając jedynie kępkę przy zakolu wody. Po ta-
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kim zabiegu staw wydawał się jakby obnażony i wyglądał zu​pełnie inaczej niż niegdyś; faktycznie przypominał niemal do złudzenia sadzawkę w londyńskich ogrodach Kensington. Wzdłuż całego brzegu taplały się dzieci, pływając w żaglówecz-kach i łódkach, a kilkoro starszych szkrabów ścigało się w nie​wielkich czółnach, sterowanych drewnianą dźwigienką. Nieco dalej, na lewo, tam gdzie niegdyś butwiała wśród trzcin stara przystań, zobaczyłem coś w rodzaju pawilonu, budkę ze słody​czami, a tuż obok wielką białą tablicę z napisem: WZORCO​WY JACHTKLUB GÓRNEGO B1NF1ELD.
Spojrzałem w prawo. Jak okiem sięgnąć, wszędzie domki, domki i domki. Zupełnie jakbym znalazł się na dalekich przed​mieściach miasta. Drzewa rosnące za stawem, tak gęsto, że two​rzyły nieomal kawałek tropikalnej dżungli, wycięto równo z zie​mią. Dostrzegłem tylko kilka kęp wśród domków. Wszystkie wyglądały pretensjonalnie, ot, kolonia chałup w podrabianym stylu elżbietańskim, podobna do tej, którą zobaczyłem pierw​szego dnia ze szczytu wzgórza Chamford, tylko jeszcze bar​dziej „malownicza". Ach, jakim okazałem się głupcem, licząc na to, że lasek jakimś cudem pozostał nietknięty! Już wszystko wiedziałem. Na pobojowisku pozostał tylko skraweczek daw​nego lasu, może raptem dwanaście akrów; być może, zdążając tutaj przeszedłem przezeń nieświadomie. Górne Binfield, które w dawnych czasach było właściwie tylko nazwą na mapie, roz​rosło się do rozmiarów sporego miasta. Faktycznie stało się od​ległą dzielnicą Dolnego Binfield.
Podszedłem nad brzeg. Dzieciarnia chlapała się, wreszcząc jak sto diabłów. Całe tabuny brzdąców. Woda wyglądała mar​two. Na pewno była bezrybna. Dzieci pilnował jakiś facet. Star-szawy gość o łysej głowie, okolonej jedynie skąpymi kłaczka​mi siwizny, w binoklach i o nadzwyczaj ogorzałej twarzy. Spra​wiał nieco dziwaczne wrażenie. Nosił szorty, sandały i koszulę
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ze sztucznego włókna z szerokim wycięciem na głowę, jednak najbardziej zdumiewały mnie jego oczy. Były bowiem inten​sywnie jasnoniebieskie i jakoś tak osobliwie mrugały spoza so​czewek okularów. Rozpoznałem w nim nieomylnie faceta z ta​kich, co to nigdy nie wyrastają z chłopięcych spodenek. Zawsze mają hopla na punkcie zdrowej żywności, a jeśli akurat nie mają, to kręcą się koło harcerstwa, w każdym razie zawsze są zwolen​nikami przyrody i otwartej przestrzeni. Wyczułem, że ma chęć na pogawędkę.
-
Górne Binfield bardzo się rozrosło - zagaiłem.
Mrugnął kilkakrotnie.
· Rozrosło?! Ależ drogi panie, my do tego nic dopuściliśmy i nie dopuścimy. Wie pan, napawa nas duma, ponieważ zasłu​gujemy na miano ludzi wyjątkowych. Niewielka kolonia, a mie​szkamy tu my i tylko my. Żadnych intruzów, he he!

· Rozrosło się tu od przedwojnia - wyjaśniłem - widzi pan, mieszkałem za młodu w tych stronach.

· Ach tak. A, pewno, pewno. Mnie, rzecz jasna, wtedy tu nic było. Jednak musi pan wiedzieć, że Górne Binfield jest czymś bardzo, ale to bardzo specjalnym. To jakby mały odrębny świat. Wszystkie domki zaprojektował młody Edward Watkin, wic pan, ten słynny architekt. Musiał pan o nim słyszeć. Żyjemy tu wszy​scy na łonie natury. Nie mamy nic wspólnego z tamtym miastem na dole - machnął ręką w kierunku Dolnego Binfield - z tymi mrocznymi młynami szatana, hc hc!

Chichotał poufale i dobrotliwie, marszcząc przy tym śmiesz​nie twarz, niczym królik. Natychmiast też, jakby uprzedzając moje pytania, zaczął mi opowiadać o Osiedlu Górne Binfield i o mło​dym Edwardzie Watkinie, tym architekcie, co to, panie kochany, tak gustuje w epoce Tudorów i potrafi z takim wspaniałym znaw​stwem wyszukiwać w starych wiejskich domach autentyczne belki sufitowe z czasów elżbietańskich i kupować je za psie pieniądze.
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No a poza tym, cóż to za fascynująca osobowość, dusza wszel​kich imprez nudystycznych. Facet powtórzył kilkakrotnie, że wszyscy tutejsi mieszkańcy to nad wyraz wyjątkowi ludzie, zupełnie inni niż ci tam na dole, oraz że postanowili wzbogacić środowisko naturalne, zamiast je kalać (tak powiedział, nie prze​słyszałem się) i że na ich terenie nie ma żadnej piwiarni.
- Są tacy, co chwalą swoje miasta-ogrody. My jednak na​zwaliśmy Górne Binfield „Leśnym Miastem", he he! Oto i na​tura w pełnej krasie! - wskazał ręką pozostałości lasu. - Wokół nas rozciągają się pierwotne bory. Nasze dzieci i młodzież do​rastają w naturalnych warunkach. Niemal wszyscy jesteśmy oczywiście ludźmi oświeconymi. Czy uwierzy pan, że trzy czwarte z nas to wegetarianie? Tutejsi rzeźnicy raczej za nami nie przepadają, he he! Mieszka tu kilka sław. Na przykład pan​na Helena Thurloe, powieściopisarka, na pewno pan o niej sły​szał. Albo profesor Woad, psycholog-badacz. Doprawdy, cóż za poetycka dusza! Czy da pan wiarę, że chadza on na długie spacery do lasu i czasem zdarza mu się nie wrócić na posiłek? Potem tłumaczy, że spotkał leśne wróżki. Czy wierzy pan we wróżki? Co do mnie - he he! -jestem nieco sceptyczny. Ale trzeba przyznać, że zdjęcia, które robi profesor, są bardzo, ale to bardzo przekonywające.
Zastanawiałem się przez chwilę, czy gość, z którym rozma​wiam, przypadkiem nic zwiał z pobliskiego domu wesołych. Ale .nie, na swój sposób mówił do rzeczy. Znałem takie typy. Wege​tarianizm, proste życie, poezja. Kult natury, tarzanie się w rosie o poranku. Poznałem kilku takich szajbusów wicie lat temu w Ealing. Tymczasem facet jął oprowadzać mnie po osiedlu. Po dawnym lesie nic nie pozostało. Wszędzie widziałem tylko dom​ki - i to jakie! Widzieliście na pewno te podrabiane domki clż-bietańskie z wygiętymi dachami, przyporami nie służącymi do niczego, ogródkami skalnymi wyposażonymi w betonowe ko-
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rytka dla ptaków i z gipsowymi krasnalami z kwiaciarni. Jeśli tak, to na pewno możecie łatwo wyobrazić sobie tę upiorną ha​łastrę, złożoną z maniaków zdrowej żywności, amatorów zja​wisk nadprzyrodzonych i zwolenników prostego życia o docho​dach tysiąc funtów rocznie, którzy tam zamieszkali. Zwariowa​ne były nawet tamtejsze chodniki.
Nie chciałem iść dalej. Na widok niektórych domków zaczy​nałem żałować, że nie mam w kieszeni granatu. Próbowałem ostudzić nieco zapał faceta, pytając go, czy mieszkańcom osie​dla nie przeszkadza aby sąsiedztwo domu dla psychicznie cho​rych, nic dało to jednak większego efektu. Przystanąłem.
· Za tym stawem był jeszcze jeden. To musi być niedaleko stąd - powiedziałem.

· Jeszcze jeden? O nic, na pewno nic. Nie przypominam sobie.

· Możliwe, że go wysuszyli. Był dość głęboki. Na pewno pozostała po nim spora dziura w ziemi.

Gość po raz pierwszy jakby się zmieszał. Potarł nos.
· Och, a tak, tak. Oczywiście musi pan zrozumieć, że prowa​dzimy tu poniekąd prymitywne życie. Proste i zgodne z naturą, wic pan. Bo to nam odpowiada. Ale tak znaczne oddalenie od miasta pociąga za sobą pewne, ma się rozumieć, niewygody. Niektóre nasze udogodnienia sanitarne nie są jeszcze w pełni zadowalające. Wóz asenizacyjny przyjeżdża do nas mniej wię​cej raz na miesiąc.

· Chce pan powiedzieć, że staw zamieniono w wysypisko śmieci?

· Cóż, można tak to poniekąd nazwać... - najwyraźniej nic mogło przejść mu przez gardło słowo „wysypisko". - Oczywi​ście musimy coś robić na przykład z puszkami po konserwach... O tam, za tą kępą drzew.

Poszliśmy w tamtym kierunku. Dranie, pozostawili kilka drzew, żeby zasłoniły to pobojowisko. Ale tak, byliśmy na micj-
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scu. To tutaj. Ujrzałem swój staw. Wysuszyli go. Pozostała wielka okrągła jama, przypominająca ogromną studnią, głęboką na sie​dem, dziesięć metrów. Wypełniały ją do połowy puste puszki. Stałem bez słowa i patrzyłem.
· Szkoda, że go osuszyli - odezwałem się wreszcie - w tym stawie żyły wielkie ryby.

· Ryby? Och, nic o nich nie słyszałem. Oczywiście niepo​trzebny nam tutaj staw. Wie pan, ze względu na komary. Ale powtarzam, to nie było za moich czasów.

· Te tutaj domki wybudowano chyba dość dawno, prawda?

· O, tak z dziesięć, piętnaście lat temu.

· Dobrze znałem te okolice przed wojną, wtedy rósł tutaj las i stał tylko dwór właściciela. Ale zagajnik, o tam, pozostał. Prze​szedłem przez niego, idąc tutaj.

· A, ten! To nasze sanktuarium. Pozostawiliśmy go w stanie dziewiczym. I oddaliśmy we władanie młodzieży. Wie pan, na​tura, te rzeczy. - Mrugnął kilkakrotnie, po czym, przybierając z lekka szelmowski uśmiech, dorzucił takim tonem, jakby wta​jemniczał mnie w mały sekret: - Nazywamy go „Dolinką El​fów".

No tak. Pozbyłem się go, powróciłem do samochodu i odje​chałem do Dolnego Binfield. „Dolinka Elfów". Zapełnili mój staw pustymi puszkami. A niech ich szlag trafi! Myślcie sobie, co chcecie, myślcie, że to głupota z mojej strony, że dziecinada i tak dalej, lecz sami powiedzcie: czy nie chce się wam czasem rzygać na widok tego, co wyczyniają z Anglią, na widok tych betonowych ptasich poidełek, gipsowych krasnali, wróżek, el​fów, puszek od konserw i tego całego tałatajstwa, które pojawia się na miejscu bukowych lasów?
Co, że niby jestem sentymentalny? Że antyspołeczny? Że nie uchodzi przedkładać drzewa nad ludzi? Słuchajcie, wszystko zależy od tego, jakie drzewa i nad jakich ludzi. 1 jeszcze wam
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powiem, że człowiek nic nie może na to poradzić, może tylko życzyć, żeby tamtych pokręciło.
I jeszcze coś, pomyślałem, jadąc w dół, koniec z moimi ma​rzeniami o powrocie do przeszłości. Jaki ma sens ponowne prze​żywanie dzieciństwa? Ono przecież nie powróci. Zaczerpnąć od​dechu, bujda z chrzanem! Tchu, tchu brakuje, dławi duchota. Śmietnisko, w które wpadliśmy, wznosi się aż do stratosfery. Mimo wszystko nic powiem, żebym się tym wszystkim zbytnio przejął. Ostatecznie, pocieszałem się, mam jeszcze dla siebie całe trzy dni. Spędzę je w ciszy i spokoju, nic zaprzątając sobie głowy tym, co zrobili z moim Dolnym Binfield. A jeśli chodzi o ryby, to oczywiście zawracanie głowy. Ryby, dobre sobie! W moim wieku! Hilda dobrze mówiła.
Zaparkowałem samochód w boksie i wszedłem do hallu. Była szósta. Ktoś włączył radio, rozpoczynał się dziennik. Po chwili dobiegło mnie wyraźnie kilka ostatnich słów „Komunikatów lo​sowych". Wyznam, że aż coś mnie kolnęło w serce.
„...gdzie oczekuje poważnie chora żona, pani Hilda Bowling."
Spikerka kontynuowała ciepłym głosem: „Oto kolejny pilny ko​munikat. Pan Pcrcival Chutc, który ostatnio..." - lecz ja nawet nic przystanąłem. Szedłem po prostu dalej, jakby nigdy nic. Wracając myślami do tamtej chwili, wspominam z dumą, że zachowałem absolutnie zimną krew. Nic zatrzymałem się ani na sekundę, nic dając nikomu najmniejszego powodu do podejrzeń, że to ja mogę być tym poszukiwanym George'em Bowlingicm, którego żona, Hilda Bowling, nagle poważnie zachorowała. Siedząca w recepcji żona właściciela wiedziała, że nazywam się Bowling, przynajmniej widziała mój podpis w rejestrze gości. Oprócz niej w hallu nie było nikogo, wyjąwszy kilku mieszkających tu facetów, dla których byłem zupełnie obcy. Zachowałem kamienną twarz. Najważniej​sze, to nic dać niczego poznać po sobie. Wszedłem więc spokoj-niuteńko do mniejszego baru i zamówiłem jak zwykle kufel piwa.
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Musiałem wszystko sobie przemyśleć. Kiedy w kuflu ubyła połowa, ochłonąłem już nieco. Po pierwsze: Hilda była zdrowa jak rydz, to więcej niż pewne. Założyłbym się o wszystkie pie​niądze świata. Gdy wyjeżdżałem, nic jej nic dolegało, poza tym nie był to sezon grypy czy jakiejś podobnej dolegliwości. A więc grała komedię. Dlaczego?
Była to oczywiście jedna z jej sztuczek. Domyślałem się już, co jest grane. Jakoś przewąchała - w tych sprawach jest bez​konkurencyjna! - że nie jestem w Birmingham i stosując ów szczwany fortel, chciała mnie ściągnąć do domu. Nic mogła ścierpieć, że spędzę z tą inną choćby jeden dodatkowy dzień. Bo też, ma się rozumieć, uznała, że zrobiłem skok w bok. Nie mieściło jej się w głowie, że może być inaczej. No i oczywiście zakładała, że gdy tylko usłyszę komunikat, w te pędy wrócę.
Lecz tu zawiodły ją rachuby, pomyślałem mściwie, sącząc resztki piwa. Zbyt ze mnie cwany wróbel, żeby dać się nabrać na ten numer. Przypomniałem sobie sposoby i sztuczki, jakie stoso​wała, oraz niesamowity trud, jaki zadawała sobie, byle tylko mnie przyłapać na jakimś kłamstwie. Dowiedziałem się na przykład, że gdy kiedyś wyjechałem w podejrzaną jej zdaniem podróż służ​bową, sprawdzała z przewodnikiem turystycznym i mapą w ręku, czy podałem jej właściwą trasę. Innym razem pojechała w ślad za mną aż do Colchesteru i nieoczekiwanie wpadła na mnie w hote​lu „Temperance". Niestety, w tym ostatnim wypadku przeczucia jej nie zmyliły, to znaczy na niczym mnie nie przyskrzyniła, lecz pewne okoliczności świadczyły wyraźnie na moją niekorzyść. Toteż ani na moment nie uwierzyłem w jej chorobę. Dobrze wie​działem, że to nieprawda, choć w tamtej chwili nie potrafiłbym tego racjonalnie umotywować.
Wysączyłem następny kufelek i świat odzyskał jaśniejsze bar​wy. Oczywiście oczekiwała mnie w domu awantura, ale prze​cież, medytowałem, tak czy inaczej bez niej się nie obejdzie.
• 276 •
A ja miałem przed sobą jeszcze trzy fajne dni. Może to dziwne, lecz teraz, gdy okazało się, że przyjechałem tu nadaremnie, co​raz bardziej zaczęła mi się uśmiechać perspektywa małego wy​tchnienia. Z dala od domu i od rodziny - tak, to było to. Spokój, spokój doskonały, gdy najdrożsi sercu są daleko - zupełnie jak w kościelnym hymnie. I nagle powziąłem postanowienie: świet​nie, jeśli najdzie mnie ochota, zrobię skok w bok, a co mi tam! Ukarzę w ten sposób Hildę za jej wiecznie brudne podejrzenia, poza tym, wykoncypowałem, co za sens pozostawać niewin​nym, gdy człowieka posądzają o coś brzydkiego?
Później, gdy piwko zaczęło już działać, cała sprawa zaczęła mnie z lekka bawić. Nie, żebym aprobował sposób, jakiego się chwyciła, lecz trzeba jej oddać sprawiedliwość, był on diablo sprytny. Zastanawiałem się, jak to urządziła z tym komunika​tem. Nic mam zielonego pojęcia o procedurze. Czy trzeba mieć świadectwo lekarskie, czy też wystarczy po prostu samo zgło​szenie? Za tym wszystkim stała na pewno ta pani Wheeler. Czu​łem w tym jej rękę.
Mimo wszystko, ależ zrobił się pasztet! 1 pomyśleć, do cze​go potrafią się posunąć kobiety! Czasem wprost nie sposób ich nic podziwiać.
VI
Po śniadaniu poszedłem spacerkiem ku rynkowi. Dzień był pięk​ny, spokojny i niezbyt upalny, a refleksy.bladożółtawego światła, przypominającego barwąbiałe wino, tańczyły na chodnikach i ścia​nach budynków. Świeża woń poranka mieszała się z zapachem mojego cygara. Naraz dał się słyszeć z oddali przybierający na sile warkot, po czym nieoczekiwanie ukazała się na niebie eskadra wielkich czarnych bombowców. Spojrzałem w górę. Samoloty jak​by zawisły nad głowami ludzi.
Po sekundzie coś usłyszałem. Gdybyście stali obok, ujrzeliby​ście na własne oczy ciekawy przypadek odruchu, który, jak mi się wydaje, nazywają warunkowym. Usłyszałem bowiem, a słuch mnie nie mylił, świst spadającej bomby. Po raz ostatni miałem z tym do czynienia dwadzieścia lat wcześniej, lecz natychmiast bezbłędnie rozpoznałem ów odgłos. Działając pod wpływem nagłego impul​su, postąpiłem według wszelkich prawideł. Rzuciłem się na twarz.
Chyba jednak dobrze, żeście mnie wtedy nie widzieli. Nie powiem, żebym wyglądał zbyt nobliwie. Leżałem plackiem na chodniku, przypominając szczura, przeciskającego się przez
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szparę pod drzwiami. Nikt nie zareagował tak błyskawicznie jak ja. Działałem tak szybko, że przez ułamek sekundy, kiedy bomba wciąż szybowała w powietrzu, znalazłem jeszcze dość czasu na refleksję, że może to tylko fałszywy alarm, a jeśli tak, to wygłupiłem się jak pajac.
Lecz w następnej chwili - ach!
ŁUBUDU!BRRRRRRRR!
Zagrzmiało jak w dzień Sądu Ostatecznego, a potem rozległ się łomot, jakby zrzucono z wysoka na blachę tonę węgla. Był to od​głos spadających cegieł i kawałków muru. Dosłownie wtopiłem się w chodnik. „Zaczęło się - pomyślałem - oczekiwałem tego!" Nasz Hitlerek postanowił już nic czekać dłużej. Wysłał na nas bom​bowce bez żadnego uprzedzenia.
Powiem wam teraz coś dziwnego. Gdy nic przebrzmiało jesz​cze echo tej straszliwej, ogłuszającej eksplozji, która zamieniła mnie w kawałek lodu, zdążyłem pomyśleć, że wybuch wielkiego ładunku ma w sobie coś wzniosłego, wspaniałego. Jak on wła​ściwie brzmi? Doprawdy trudno to określić, ponieważ dźwięk, który słyszycie, wypełnia was bojaźnią. Wyobrażacie sobie przede wszystkim pękający metal. Ogromna błyszcząca skorupa, otwie​rająca się w ułamku sekundy tysiącami szczelin. Najosobliwsze jest jednak towarzyszące temu zjawisku uczucie brutalnej kon​frontacji z rzeczywistością. Jakbyście obudzili się nagle w nocy, ponieważ ktoś wylał na was kubeł zimnej wody. Nieoczekiwa​nie wyrywa was ze snu huk pękającego metalu - i jest to strasz​ne i na wskroś realne.
Podniósł się wrzask i krzyk, wyły hamulce zatrzymujących się raptownie samochodów. Jednak druga bomba, której oczekiwa​łem, jakoś nie spadała. Uniosłem nieco głowę. W różnych kierun​kach biegli krzyczący ludzie. Jakiś samochód wpadł w poślizg i posuwał się ukośnie po jezdni. „Niemcy! Niemcy!"-wołała jakaś kobieta. Na prawo dostrzegłem jak przez mgłę pochyloną nade
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mną okrągłą i bladą twarz mężczyzny, przypominającą starą po​marszczoną torbę.
· Co to było? Co się stało? - pytał roztrzęsionym głosem. - Co oni robią?

· Zaczęło się - wyjaśniłem - zrzucili bombę. Lepiej niech się pan położy na ziemi.

Daremnie jednak czekałem na drugą eksplozję. Po chwili znów uniosłem głowę. Niektórzy ludzie nadal biegli jak opętani, inni stali nieruchomo, jakby przymarzli do chodników. Spoza domów podniósł się wielki tuman pyłu, przez który walił w niebo słup czarnego dymu. Naraz ujrzałem coś niesamowitego. Naprzeciw rynku High Street lekko podnosi się do góry. Z niewielkiego wzniesienia cwałowało teraz na łeb, na szyję stado świń, dostrze​głem całe mrowie świńskich ryjów. Szybko się połapałem. To nie były żadne świnie, tylko uczniowie w maskach gazowych. Biegli chyba do jakiejś piwnicy, w której nakazano im się schro​nić w wypadku nalotu bombowego. Gdzieś z tyłu gromady kłu​sowała nawet wyższa wzrostem świnia, najprawdopodobniej panna Todgcrs. Co za widok! Powiadam wam, że uczniowie ci wyglądali przez chwilę kubek w kubek jak stado wieprzków.
Podniosłem się i ruszyłem przed siebie. Ludzie już się powo​li uspokajali, niewielki tłumek ciągnął ku miejscu, w które ugo​dziła bomba.
Tak, tak, macie oczywiście rację. To nie był żaden niemiecki nalot. Nie wybuchła wojna. Po prostu nieszczęśliwy wypadek. Samoloty leciały na małe ćwiczenia bombowe - w każdym razie miały podwieszone bomby - i któryś z pilotów nacisnął omyłko​wo niewłaściwą dźwignię. Na pewno zdrowo później za to beknął. Nim naczelnik poczty, który tymczasem zatelefonował do Lon​dynu, żeby zapytać, czy mamy wojnę, otrzymał przeczącą odpo​wiedź, dla wszystkich stało się jasne, że to był wypadek. Przez jakiś czas jednak, trwało to od jednej do pięciu minut, kilka ty-
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sięcy ludzi było przekonanych, że rozpoczęła się wojna. Dobrze, że wszystko się tak szybko wyjaśniło, jeszcze bowiem kwadrans, a wieszalibyśmy na latarni pierwszego szpiega.
Dołączyłem do tłumu gapiów..Bomba trafiła w budynek stoją​cy w małej uliczce odchodzącej od High Street, tej samej, przy której stryjek Ezechiel miał niegdyś sklep. Znajdował się on nie​całe pięćdziesiąt metrów dalej. Już zza rogu usłyszałem głuchy pomruk „oooo!", wyraz zgrozy pomieszanej z jakąś chorobliwą fascynacją. Na szczęście znalazłem się na miejscu przed przyjaz​dem pogotowia i straży pożarnej, toteż mimo iż zdążyło się tam tymczasem zgromadzić z pół setki osób, widziałem wszystko.
Na pierwszy rzut oka zniszczony fragment ulicy wyglądał jak po przejściu gwałtownej ulewy z odłamków cegieł i warzyw. Wszędzie walały się kapuściane liście. Bomba rozwaliła sklep z warzywami. Dom stojący po prawej stronie został pozbawiony części dachu, paliły się tam też krokwie, również sąsiednie bu​dynki mniej lub bardziej ucierpiały; z okolicznych okien wyle​ciały wszystkie szyby. Wszyscy jednak gapili się na dom z lewej strony. Jedna z jego ścian, ta która przylegała do sklepu warzyw​nego, została zburzona tak równo i gładko, jakby ktoś uciął ją nożem. Najdziwniejsze było zaś to, że w pokojach na górze wszystko pozostało nietknięte; przypominały one teraz pokoiki w domku dla lalek. Widziałem komody, krzesła, wypłowiałe ta​pety, nie zasłane łóżko, a pod nim nocnik - tyle tylko, że jedna ze ścian zniknęła. Siła wybuchu zamieniła jednak na proszek dolne pomieszczenia. Patrzyłem na straszliwe kłębowisko cegieł, tyn​ku, nóg od krzeseł, politurowanych drzwi od szaf, strzępów ob​rusa, porozbijanych talerzy i kawałków kuchennego zlewu. Po podłodze przetoczył się słoik konfitur, znacząc swój ślad ciemną smugą; tuż obok płynęła równolegle strużka krwi. Wśród szcząt​ków naczyń zauważyłem oderwaną ludzką nogę. Właśnie z po​wodu tej nogi ludzie tak achali i ochali.
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Patrzyłem uważnie i niczego nie uroniłem. Krew na podłodze zaczęła się tymczasem mieszać z konfiturami. Gdy przyjechali stra​żacy, powróciłem do hotelu i zacząłem się pakować.
Wystarczy tego Dolnego Binfield, postanowiłem. Faktycznie jednak nie strząsnąłem pyłu z butów i nie wyjechałem natychmiast. Tak dzieje się tylko w książkach. Jeśli wydarzy się taki wypadek jak z tą bombą, ludzie zawsze gromadzą się i godzinami go roz​trząsają. Tego dnia w starej części miasta nie przykładano się chy​ba zbytnio do pracy; czas upłynął wszystkim na rozmowach o tym, jak huknęło i co każdy wtedy myślał. Hotelowa barmanka powie​działa, że ze strachu dostała dreszczy. Odtąd będzie ją stale prze​śladować bezsenność, dodała, „no i co pan powie, teraz widać, że z tymi tam bombami nigdy nic nie wiadomo". Jakaś kobieta od​gryzła sobie koniuszek języka, tak się wystraszyła huku. Okazało się, że podczas gdy w naszej części miasta każdy sądził, że nastą​pił niemiecki nalot, w odległych dzielnicach uznano, że doszło do jakiejś eksplozji w fabryce pończoch. Później (wyczytałem to w gazecie) Ministerstwo Lotnictwa przysłało inspektora, by zba​dał zniszczenia; facet ów wysmażył raport, w którym stwierdził między innymi, że skutki działania bomby były „niezadowalają​ce". W następstwie wybuchu zginęły bowiem zaledwie trzy oso​by, właściciel sklepu z warzywami, który nazywał się Perrott, oraz starsze małżeństwo zamieszkałe tuż obok. Ciało kobiety nie zosta​ło nawet zbytnio pokiereszowane, jej męża zidentyfikowano po butach, natomiast nigdy nie odnaleziono zwłok Pcrrotta. Nie po​został po nim nawet guzik od spodni, żaden fragment, nad którym można by odprawić egzekwie.
Po południu uregulowałem rachunek i zmyłem się w diabły. Pozostało mi w kieszeni niewiele ponad trzy funty. W tych odpi​cowanych prowincjonalnych hotelach ciągną forsę z gości jak pi​jawki krew, ale też sam poszastałem niezgorzej gotóweczką, która poszła na drinki i podobne przyjemnostki. Wędkę i sprzęt pozo-
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stawiłem w pokoju. A niech je sobie wezmą. Dla mnie to na nic. Po prostu wyrzuciłem funta w błoto i otrzymałem pewną naukę. Wbiłem ją sobie do głowy, nie powiem. Otyli czterdziestopięcio​letni mężczyźni nie wędkują. To już nie te czasy, o rybach, spławi-kach i podobnych rzeczach możemy sobie tylko pomarzyć, na tym świecie już nigdy nie umoczę kija.
Śmieszne, jak to wszystko zapadało stopniowo w moją świa​domość. Co właściwie czułem, gdy rozerwała się bomba? Naj​pierw oczywiście o mało nie narżnąłem w portki ze strachu, na widok jednak zniszczonego domu i oberwanej nogi poczułem lek​kie podniecenie, takie, jakiego sami na pewno doświadczyliście, przypatrując się wypadkowi ulicznemu. Ohyda, po stokroć ohyda. Wystarczyło, żeby raz na zawsze mi się odechciało tak zwanego wypoczynku. Lecz, prawdę powiedziawszy, wszystko to zbytnio nic zachwiało moją psychiką.
Gdy jednak minąłem opłotki Dolnego Binfield i skręciłem na wschód, wróciło to do mnie jak bumerang. Wiecie, jak to jest, gdy się siedzi za kółkiem. Przesuwające się do tyłu żywopłoty, jedno​stajny rytm silnika - nadają waszym myślom szczególny ton i rytm. To samo czuje się jadąc pociągiem. Wydarzenia i przedmioty do​strzega się wtedy w lepszej perspektywie niż na co dzień. Wszyst​ko, co uważałem wcześniej za mgliste i niezbyt pewne, nabierało cech niewzruszonej prawdy. Punkt pierwszy. Przyjechałem tu pe​łen wątpliwości. Co nas czeka? Czy gra naprawdę się skończyła? Czy możemy powrócić do dawnego życia, czy też jest to już nie​możliwe? No więc miałem już odpowiedź. Dawne życie stanowi raz na zawsze zamknięty rozdział, a szukanie doń powrotu to stra​ta czasu. Nie ma powrotu do Dolnego Binfield, nie sposób wsa​dzić ponownie Jonasza do brzucha wieloryba. Wiedziałem o tym dobrze, choć chyba nie zdołalibyście wczuć się w moje myśli. Dodam jeszcze, że przyjeżdżając do miasta popełniłem zaiste oso​bliwy uczynek. Przez wszystkie poprzednie lata Dolne Binfield
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istniało sobie spokojniutko gdzieś w zakamarkach mojego umy​słu, spoczywało w zacisznym kąciku, do którego mogłem się za​puścić, gdybym poczuł na to chętkę, no i wreszcie gdy tego doko​nałem, przekonałem się, że nie ma żadnego Dolnego Binfield. Wal​nąłem granatem w gmach moich snów, by zaś dopełnić dzieła znisz​czenia, pospieszyły mi w sukurs Królewskie Siły Powietrzne, zrzu​cając nań ćwierćtonowy ładunek trotylu.
Mówią, że wojna wybuchnie w roku 1941. Nie bójcie się, jesz​cze zobaczymy sterty potłuczonej zastawy, małe domki otwarte z jednej strony niczym pudełka, jeszcze ujrzymy wnętrzności jakie​goś księgowego przylepione do ściany nad pianinem, za które on sam już nigdy nie spłaci ostatniej raty. Lecz sami powiedzcie, jakie to ma znaczenie? Zdradzę wam tylko, jaką lekcję wyciągnąłem z pobytu w Dolnym Binfield, słuchajcie. Otóż to wszystko nadej​dzie. Strachy ukryte w zakamarkach waszych mózgów, rzeczy, któ​rych najbardziej się obawiacie, rzeczy, które uchodzą za koszmary senne lub - wedle waszego mniemania - dzieją się tylko w obcych krajach. Bomby, kolejki po żywność, pałki, drut kolczasty, koszule w partyjnych barwach, slogany, potężne oblicza spoglądające z afi​szów, karabiny maszynowe prowadzące ogień z okien małżeńskich sypialni. To wszystko nadejdzie. Wiem o tym, a w każdym razie wtedy wiedziałem. Nie ma od tego ucieczki. Jeśli macie ochotę, mo​żecie spróbować się temu przeciwstawić, możecie odwrócić głowy i udawać, że nic nie widzicie, możecie wreszcie chwycić łom i ru​szyć wraz z tłumem, żeby zmasakrować kilkaset twarzy. Wszystko jedno, i tak nie uciekniecie od tego. To po prostu musi nastąpić.
Wcisnąłem gaz do deski i mój stary samochód jął przebywać ze świstem opon niewielkie wzgórza, mijając krowy, wiązy i psze​niczne pola, aż silnik niemal rozgrzał się do czerwoności. Byłem mniej więcej w takim nastroju jak wtedy, w tamten dzień, kiedy to szedłem Strandem, czując w ustach świeżo założoną nową sztuczną szczękę. Jakbym otrzymał dar proroczego widzenia. Wydawało
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mi się, że widzę Anglię, cały nasz naród, i wiem, jakie oczekujągo losy. Oczywiście nawet i wtedy obraz ów nie był wolny od nieja​kich wątpliwości. Świat jest bardzo rozległy, co widać doskonale zza kierownicy samochodu; spostrzeżenie to poniekąd podnosi na duchu. Pomyślcie bowiem o niezmierzonych połaciach ziemi, które oglądacie przekraczając granicę byle hrabstwa. Toż to jak Syberia. Pola, lasy bukowe, gospodarstwa, kościoły i wsie, a w nich sklepy spożywcze, sale parafialne i kaczki człapiące po łąkach. Może ogrom tej przestrzeni powstrzyma zmiany? Może wszystko pozo​stanie tak, jak jest? Niebawem znalazłem się na przedmieściach Londynu i dotarłem przez Uxbridge Road aż do Southall. Całe kilometry szpetnych jak noc domków, których lokatorzy prowadzą nudne i szacowne życie. Dalej zaś rozpościera się wiclgachny Lon​dyn: ulice, place, boczne alejki, domy mieszkalne, bloki, piwiar​nie, kioski ze smażoną rybą, kina - i tak dalej, i tak dalej, przez dwadzieścia kilometrów, i ogółem osiem milionów ludzi żyjących w swoich maleńkich intymnych światach, które chcą uchronić od zmian. Zaiste, nie ma takich bomb, które mogłyby go zniszczyć. Setki, tysiące pogmatwanych, skomplikowanych światów! Ta ich intymność i prywatność! John Smith wycina kupony totalizatora piłkarskiego, Bill Williams plotkuje u fryzjera, pani Jones wraca do domu niosąc piwo na kolację. Jest ich całe osiem milionów! Bez dwóch zdań, bomby, nie bomby, wszyscy oni będą tak czy owak prowadzić takie życie, do jakiego przywykli, może nic?
Bzdury! Głupota! Przecież to nie ma najmniejszego znaczenia, ilu ich jest, i tak wszyscy pójdą co do jednego pod nóż. Nadchodzą złe czasy, a wraz z nimi opływowi ludzie. Nie wiem, co nastąpi później, zresztą niewiele mnie to obchodzi. Wiem tylko, że jeśli na czymś choć odrobinę wam zależy, lepiej już teraz się z tym poże​gnajcie, ponieważ cały wasz świat pogrąża się, niknie powoli w bagnie przy wtórze serii z karabinów maszynowych.
VII
Gdy jednak dotarłem na przedmieścia, momentalnie zmienił mi się nastrój.
Nagle zaświtało mi w głowie coś, o czym dotąd nawet nie po​myślałem, mianowicie, że Hilda może być naprawdę chora.Wi​dzicie, to niechybnie wpływ otoczenia. Przebywając w Dolnym Binfield, przyjąłem za niezachwiany pewnik, że moja żona udaje chorobę tylko po to, żeby mnie ściągnąć do domu. Wtedy, sam nie wiem dlaczego, wydało mi się to takie proste i oczywiste. Lecz kiedy znalazłem się z powrotem w West Bletchley i zabudowania „Majątku Hesperydy" zamknęły się wokół mnie niczym więzien​ne mury z czerwonej cegły (bo też i w istocie są nimi), moje myśli wskoczyły w utarte koleiny. Opadło mnie takie uczucie jak w po​niedziałek rano, kiedy to wszystko dookoła wydaje się szare, smutne i aż do bólu realne. Żałowałem teraz, że zmarnowałem pięć dni na jakieś pieprzone głupstwa. Wymknąłem się do Dolnego Binfield, licząc na to, że zdołam powrócić do przeszłości, a potem, wracając do domu, snułem jakieś prorocze pierdułki o przyszłości. Przy​szłość, dobre sobie! Jaka tam przyszłość dla facetów takich jak wy
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i ja! Trzymanie się pazurami posad, oto nasza przyszłość. Jeśli zaś chodzi o Hildę, ona nawet pod gradem bomb będzie rozważać ceny masła.
I wtedy nagle dotarło do mojej świadomości, jakim byłem głup​cem, myśląc, że Hilda mogłaby udawać. Oczywiście, że apel był prawdziwy! Przecież ona nie ma za grosz wyobraźni! Prawda była dobitna i bezlitosna. Hilda naprawdę zachorowała. Cholera jasna! Może leżeć teraz na łożu boleści, a nawet, medytowałem ponuro, może już być martwa. Przeraziłem się śmiertelnie, aż poczułem okropne zimno w kiszkach. Przeleciałem Ellesmerc Road z szyb​kością prawie sześćdziesięciu kilometrów na godzinę, po czym na miejscu nie wprowadziłem, jak zwykle, samochodu do garażu, tylko zaparkowałem go przed domem.
Słucham? Mówicie, że w takim razie muszę darzyć Hildę cie​płym uczuciem? Ale co rozumiecie przez „ciepłe uczucia"? Czy darzycie nimi własną twarz? Chyba nic, jednak jak tu żyć bez twa​rzy? Ona stanowi przecież waszą część. Oto co czuję do Hildy. Gdy sprawy idą dobrze, aż się wzdrygam na jej widok, na samą jednak myśl, że mogłaby umrzeć lub że cierpi ból, wystraszyłem się nie na żarty.
Gmerałcm kluczem w zamku, a gdy drzwi się otworzyły, w nozdrza buchnął mi znajomy zapach starych makintoszy.
-
Hildo! - wrzasnąłem - Hildo!
Cisza. Zawołałem jeszcze kilka razy - żadnej odpowiedzi. Po​czułem na plecach zimny pot. Może już odwieźli ją do szpitala, a może w pustym domu odnajdę tylko jej zimne zwłoki?
Puściłem się co tchu po schodach, w tej samej jednak chwili z pokoików na górze wyjrzały dzieciaki w piżamach. Była ósma, a może dziewiąta wieczór, słońce już zachodziło. Lorna wychyliła się przez balustradę.
-
Ooo, tatuś! Tatuś! Dlaczego wróciłeś dziś, tato? Mama mó​
wiła, że będziesz dopiero w piątek.
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- Gdzie matka?-przerwałem jej.   
· Mamusia wyszła z panią Wheeler. Dlaczego wróciłeś dzi​siaj?

· To matka nie jest chora?

· Nie, skąd. Czemu ma być chora? Czy wracasz z Birmingham, tatusiu?

· Tak. Marsz do łóżek. Bo się zaziębicie.

· A nasze prezenty, tato?

· Jakie znów prezenty?

· Te, które przywiozłeś z Birmingham.

· Dostaniecie je rano.

· Ojejku, tatusiu! Dlaczego nie pokażesz nam ich teraz?

-
Bo nie. Zjeżdżajcie. Do łóżek, albo dam w gołe tyłki.
Więc nie zachorowała. Tylko udawała. Bogiem a prawdą, nie
wiedziałem, czy mam być zadowolony, czy się martwić. Cofną​łem się, żeby zamknąć drzwi wejściowe, które zostawiłem otwar​te, gdy naraz ujrzałem Hildę, realnąjak wyrzut sumienia, zmie​rzającą ścieżką.
Szła ku mnie, oświetlona promieniami zachodzącego słońca. Poczułem się osobliwie, uprzytomniwszy sobie, że nie dalej niż trzy minuty wcześniej niemal odchodziłem od zmysłów i oble​wał mnie zimny pot, ponieważ przypuszczałem, że umarła. No cóż, nic umarła i nic a nic się nie zmieniła. Stała przede mną moja stara Hilda o niepokażnych ramionach i zatroskanej twa​rzy, wiecznie sklamrząca o rachunek za gaz i czesne dziecia​ków, a ja miałem w nozdrzach zapach starych makintoszy, w perspektywie zaś biuro w poniedziałek - były to kardynalne i niewzruszone fakty, z którymi prędzej czy później wy również staniecie twarzą w twarz, wiecznotrwałe prawdy, że użyję słów starego Porteousa. Z punktu dostrzegłem, że Hilda nie jest w zbyt dobrym humorze. Rzuciła mi krótkie, szybkie spojrze​nie, jak to ma w zwyczaju, gdy zamierza za chwilę z czymś
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wyjechać; spojrzenie małego, gibkiego zwierzątka, na przykład łasicy. Jednak na mój widok jakoś nie okazała zaskoczenia.
-
O, wróciłeś? - rzuciła.
Było to tak oczywiste jak dwa razy dwa, toteż nic nie odpo​wiedziałem. Hilda nie zrobiła żadnego gestu, żeby mnie poca​łować na przywitanie.
-
Ale nie mam nic na kolację - kontynuowała. To jest wła​
śnie cała Hilda. Gdy tylko człowiek postawi nogę w domu, za​
raz słyszy od niej coś przykrego. - Bo nie spodziewałam się
ciebie. Będziesz musiał się zadowolić chlebem z serem. Tylko
że sera też nie mamy.
Poszedłem za nią, prosto w smród makintoszy. W salonie zamknąłem drzwi i zapaliłem światło. Nie chciałem, żeby 1 lilda zaczęła rozmowę, poza tym wiedziałem, że wyjdzie mi tylko na dobre, jeśli to ja będę od początku twardy.
-
Słuchaj no, po jaką cholerę to zrobiłaś?
Położyła torebkę na radioodbiorniku i przez chwilę widzia​łem w jej oczach prawdziwe zaskoczenie.
· Co takiego miałabym zrobić? O co ci chodzi?

· O to radiowe wezwanie.

· Jakie znów wezwanie? O czym ty mówisz, Georgel
· Czy chcesz mi powiedzieć, że nie wysłałaś komunikatu o twojej gwałtownej chorobie?

· Oczywiście, że nie. A niby po co? Jestem przecież zdrowa. Dlaczego miałabym robić coś takiego?

Już chciałem jej wszystko wyjaśnić, gdy połapałem się, co za​szło. Fatalna pomyłka. Słyszałem tylko ostatnie słowa komunikatu, i teraz zrozumiałem, że chodziło o całkiem inną Hildę Bowling. Kobiet o takim nazwisku jest przecież na pęczki w książkach adre​sowych. To była po prostu zwyczajna, głupia pomyłka, z gatunku tych, co to zawsze psują człowiekowi szyki. Hilda nic wykazała prze​cież nawet tej szczątkowej wyobraźni, o jaką ją posądziłem. Wy-
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znam wam również, że całą tą historią przejmowałem się może z pięć minut, kiedy to myślałem, że moja żona nie żyje; uzmysłowi​łem sobie wtedy, że nie jest mi ona tak zupełnie obca. Jednak to było i minęło. Gdy się tłumaczyłem, mierzyła mnie bacznym wzrokiem, w którym malowała się zapowiedź poważnych dla mnie tarapatów. Potem zaczęła mnie przesłuchiwać, przybierając, jak to nazywam, ton trzeciego stopnia, co oznaczało - wbrew może waszym domy​słom - że nie była zła i nie utyskiwała; wprost przeciwnie, mówiła cicho i łagodnie, a jednak w jej głosie wyczuwałem jakąś czujność.
· Czyli usłyszałeś to wezwanie w hotelu w Birmingham?

· Tak, we wczorajszym wieczornym dzienniku.

· Kiedy więc wyjechałeś z Birmingham?

· Oczywiście dziś rano. - (Z góry wytyczyłem sobie trasę po​wrotu, na wypadek gdybym musiał się z czegoś wyłgać. Wyjazd o dziesiątej, obiad w Coventry, podwieczorek w Bedford -wszystko sprawdziłem na mapie.)

· A więc wczoraj wieczór myślałeś, że jestem poważnie chora, a mimo to zwlekałeś z wyjazdem aż do dzisiejszego ranka?

· Powtarzam ci: myślałem, że to bzdura z tą chorobą. Przecież już mówiłem. Myślałem, że to jedna z twoich sztuczek. Wszystko na to wskazywało jak sto diabłów!

· Trochę mnie dziwi, że w ogóle przyjechałeś! - ucięła tak ja​dowitym tonem, że wiedziałem już, iż nastąpi jakiś niezbyt dla mnie przyjemny ciąg dalszy. Hilda kontynuowała jednak ściszo​nym głosem: - A więc, jak twierdzisz, wyjechałeś dziś rano?

· Tak. Około dziesiątej. Zjadłem obiad w Coventry i...

· A więc jak to wytłumaczysz?! - wygarnęła nieoczekiwanie, otwierając błyskawicznie torebkę. Wyjęła z niej kartkę papieru i wyciągnęła ją w moim kierunku, jakby to był sfałszowany czek albo coś w tym rodzaju.

Jakby ktoś wyrżnął mnie w pysk. Mogłem to przewidzieć! W końcu mnie przyłapała. A w dłoni trzymała dowód, dossier ca-
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łej sprawy. Nawet nie wiedziałem, co to właściwie jest, poza tym, że dokument ów świadczy niezbicie, że zafundowałem sobie skok w bok. Momentalnie straciłem rezon. I pomyśleć, że przed chwilą wsiadłem na nią, udając złość, ponieważ ściągnęła mnie niepo​trzebnie z Birmingham, a tu proszę, nagle sytuacja obróciła się o sto osiemdziesiąt stopni. Chyba nie muszę wam wspominać, jaką wtedy miałem minę. Wiem, wiem, jakby wystąpiły mi na czole wypisane wołami słowa: JESTEM WINIEN. A przecież nic nic miałem na sumieniu. Przywykłem jednak, że nigdy nie mam racji i że jestem zawsze wszystkiemu winien. Odpowiedziałem, lecz choćbyście dawali mi wtedy i sto funtów, nic zdołałem nadać gło​sowi obojętnej barwy, wprost dźwięczał on winą:
· O co ci chodzi? Co tu trzymasz?

· Przeczytaj, to się dowiesz.

Podała mi kartkę. Był to list, chyba od jakiejś firmy doradców prawnych; w nagłówku zauważyłem nazwę tej samej ulicy, przy której mieścił się hotel „U Rowbottomów".
„Szanowna Pani. W odpowiedzi na Pani list z 18 bm., uprzej​mie zawiadamiamy, iż zaszła zapewne pomyłka. Hotel «U Row-bottomów» został zlikwidowany przed dwoma laty, w dawnym jego gmachu mieszczą się obecnie biura. Nic przybył tu nikt odpo​wiadający opisowi Pani męża. Być może..."
Dalej nic czytałem. Oczywiście wiedziałem już wszystko. Chciałem być zbyt cwany i w rezultacie beznadziejnie pokpiłem sprawę. Istniał tylko wątły promyk nadziei: młody Saunders mógł zapomnieć wysłać do Hildy list, który mu wręczyłem przed wy​jazdem, a jeśli zapomniał, może jeszcze jakoś się wyłgam. Jednak Hilda pogrzebała natychmiast moje nadzieje.
-
No i co, George, czy dobrze przeczytałeś? W dniu twojego
wyjazdu napisałam do hotelu, och, tylko mały liścik, zapytałam
ich po prostu, czy jesteś już na miejscu. 1 proszę, oto odpowiedź!
Nawet już nie ma czegoś takiego jak hotel „U Rowbottomów".
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I tego samego dnia, dokładnie tego samego dnia, przyszedł list od ciebie, list, który niby napisałeś w tym hotelu. Przypuszczam, że poprosiłeś kogoś, żeby go wysłał. Oto jakie interesy załatwia​łeś w Birmingham!
· Posłuchaj, Hildo! To wcale nie było tak. Źle o mnie myślisz. Niczego nie rozumiesz.

· Ależ tak, George. Rozumiem cię aż nazbyt dobrze.
· Posłuchaj, Hildo...

Oczywiście żadnego efektu. Leżałem i kwiczałem. Nawet nie zdobyłem się na spojrzenie jej w oczy. Odwróciłem się ku drzwiom.
· Muszę wstawić samochód do garażu.

· O nie, George! Ja nie mogę tego ot tak zostawić. Zostań tu, proszę, i wysłuchaj mnie do końca.

· Cholera jasna! Przecież muszę włączyć światła w wozie, prawda? Już dawno minął czas. Nie chcesz chyba, żeby wlepili nam karę?

To podziałało i pozwoliła mi odejść, więc wyszedłem i włą​czyłem światła, gdy jednak wróciłem, Hilda stała nadal nieru​chomo w pokoju niczym posąg przeznaczenia, a na stoliku obok leżały dwa listy, mój i od firmy prawniczej. Zebrałem się nieco w sobie i znów spróbowałem:
· Posłuchaj, Hildo. Całkiem źle to rozumiesz. Wszystko mogę ci wyjaśnić.

· O tak, George, głowę bym dała, że możesz. Pytanie tylko, czy ci uwierzę.

· Ależ zbyt pochopnie wyciągasz wnioski! Poza tym co cię właściwie podkusiło, żeby napisać do hotelu?

· To był pomysł pani Wheeler. Jak się okazało, bardzo dobry.

· Ach tak, pani Wheeler? A więc pozwalasz tej obrzydliwej babie na wtrącanie się w nasze prywatne sprawy?

· Wcale nie musiałam jej pozwalać. Ona sama ostrzegła mnie,
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że coś knujesz. Powiedziała, że czuje to psim węchem. No i okazało się, że ma rację. Ona przejrzała cię na wskroś, George. Miała męża kropka w kropkę takiego jak ty.
-Ależ Hildo...
Popatrzyłem na nią. Lekko przybladła, jak zwykle wtedy, kie​dy myśli, że zrobiłem skok w bok. Skok w bok, dobre sobie! Żeby to chociaż była prawda!
Cholera jasna! Nie ma co, piękne perspektywy dla mnie się rysowały! Sami wiecie, jak to jest. Nie kończące się tygodnie koszmarnych wymówek i dąsów, zjadliwe uwagi, gdy człowiek już myśli, że nastał pokój, zawsze spóźnione posiłki i dzieci, które ani się domyślają, o co może tym rodzicom chodzić. Naj​bardziej przygnębiała mnie jednak moralna nędza, ów parszy​wy klimat umysłowy, w którym nikt żadną miarą nic potrafiłby pojąć, co mną powodowało, gdy jechałem do Dolnego Binfield. To mnie właśnie najbardziej zdołowało. Gdybym poświęcił na​wet tydzień na wyjaśnianie Hildzie, dlaczego tam się wybra​łem, i tak by nie zrozumiała. Lecz pytam was, kto z mieszkań​ców Ellcsmere Road by mnie zrozumiał? Bodaj to! A czy nawet ja sam dobrze siebie rozumiałem? Wspomnienie o mojej przy​godzie jakby powoli blakło w pamięci. Co mnie właściwie skło​niło do tego wyjazdu? Czyja naprawdę byłem w Dolnym Bin​field? W tej atmosferze wszystkie pytania traciły na znaczeniu. Na Ellesmere Road realne są tylko rachunki za gaz, czesne, gotowana kapucha i biuro od poniedziałku.
Jeszcze jedna próba:
-
Słuchaj, Hildo! Wiem, co myślisz. Ale nic masz racji. Przy​
sięgam, że źle o mnie myślisz.
-
O nie, George. Jeśli tak, to dlaczego tyle mi nakłamałeś?
Na to oczywiście nie znalazłem żadnego argumentu.
Dwa kroki do przodu, obrót, dwa kroki w tył. Woń starych makintoszy wprost biła w nozdrza. Dlaczego właściwie ucie-
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kłem? Dlaczego tak bardzo przejęła mnie przyszłość i przeszłość, skoro teraz widzę, że nic one nie znaczą? Bez względu na to, co mną powodowało, o niedawnych wypadkach niemal już zapo​mniałem. Życie za dawnych lat w Dolnym Binfield, wojna i cza​sy powojenne, Hitler, Stalin, bomby, karabiny maszynowe, ko​lejki po żywność, pałki - blakło to, powoli szarzało w mojej pa​mięci. Pozostała tylko wulgarna i wstrętna kłótnia z Hildą, owia​na zapachem starych płaszczy przeciwdeszczowych. Ostatnia próba:
· Hildo! Daj mi się, proszę, wypowiedzieć. Posłuchaj, prze​cież nie wiesz, gdzie byłem przez ten tydzień, prawda?

· Nie jestem ciekawa. Doskonale wiem, co robiłeś. 1 to mi wystarczy.

-Psiakość, nie...
Oczywiście wiedziałem, że nic nie wskóram. Uznała, że je​stem winien, i miała zamiar wygarnąć mi to prosto w oczy. Mo​gło jej to zająć kilka godzin. Następnie rysowała się kolejna nie​wesoła perspektywa, ponieważ Hilda zacznie na pewno docie​kać, skąd właściwie wytrzasnąłem pieniądze na tę eskapadę, po czym dowie się, że ukryłem przed nią tych siedemnaście funtów. Lecz ja naprawdę nie widziałem powodu, dla którego nasza kłót​nia miałaby trwać do trzeciej w nocy. Nie warto odstawiać ura​żonego niewiniątka. Zależało mi już tylko na jednym: żeby pójść po linii najmniejszego oporu. Pomyślałem, że mam przed sobą trzy możliwości:
A.
Wyjaśnić jej, gdzie naprawdę byłem i co robiłem, a potem
jakoś ją przekonać, żeby mi uwierzyła.
B.
Wstawić stary bajer, że niby straciłem pamięć.
C.
Niech myśli, że uciąłem sobie na boku romansik - co, nie​
stety, trzeba będzie odpokutować.
Et, szlag by to trafił! Przecież to było jasne jak słońce, na co się zdecyduję.
Od tłumacza
„W roku 1900 nie znaleźlibyście nikogo, kto by wątpił w ciągłość cywili​zacji. Jeżeli bowiem w świecie, takim, jakim podówczas go postrzegano, żyło się nielekko, jeśli nawet ów świat był prosty i powolny, był on jednak również bezpieczny. Sprawy szły mniej lub bardziej znajomym i przewidywalnym to​rem, panowało też przeświadczenie, że może i życie nie stanie się przyjem​niejsze czy łatwiejsze, lecz barbarzyństwo nie powróci na pewno."*
Brak tchu, powieść uznawana przez wielu krytyków za najlepszą w dorobku George'a Orwella, powstała w Maroku.
Było to lak. We wrześniu 1938 roku Orwell wyjechał tam wraz z żoną Eile-en na półtoramicsięczny wypoczynek, celem podratowania zdrowia w ciepłym i suchym klimacie. Cierpiał na zadawnioną chorobę dróg oddecho​wych (kilka miesięcy wcześniej doznał niebezpiecznego krwotoku płucnego), a pobyt w Hiszpanii, gdzie w szeregach trockistowskicj organizacji P.O.U.M.** walczył w wojnie domowej po stronie republikanów, osłabił poważnie jego kondycję fizyczną. Latem 1938 trafił do szpitala, potem do sanatorium; tam​tejsi lekarze nakazali mu mniej palić (autor Roku 1984 był niemal do końca życia namiętnym palaczem), a także spędzić najbliższą zimę w lepszym kli​macie, najlepiej w którymś z krajów śródziemnomorskich.
Taki wyjazd był jednak niemożliwy z przyczyn finansowych. Żadna z dotychczasowych książek Orwella, choć spotkały się one na ogół z życzli-
* Fragment jednej z pogadanek radiowych wygłaszanych przez Orwella w czasie wojny przed mikrofonami radia BBC. Cyt. za: JcITrcy Meycrs, A Reatlers Guide to George Orwell, Lon​dyn 1975.
** P.O.U.M. - 1'artido de Unification Marxista (Robotnicza Partia Zjednoczenia Marksistow​skiego), niewielka partia rewolucyjna, działająca w Hiszpanii w czasie wojny domowej; najsil​niejsze wpływy miała w Katalonii, zmierzała zaś do całkowitego zwycięstwa socjalizmu - naj​pierw w Hiszpanii (po rozgromieniu rebeliantów generała Franco), potem zaś na całym świecie. Zaciekle atakowały ją inne ówczesne ugrupowania lewicowe. W nie datowanym (luty 1939?) szkicu Uwagi o milicjach hiszpańskich (Notes on the Spanish Militias), odnalezionych w jego pośmiertnych papierach, Orwell napisał tak: „ ... P.O.U.M. składała się częściowo z byłych komunistów, częściowo z członków istniejącej wcześniej partii Blok Robotniczo-Chłopski, była ona niezbyt licznym ugrupowaniem, cieszącym się wpływami prawie wyłącznie w Katalonii.(...) Nie reprezentowała żadnej centrali związków zawodowych. Milicja P.O.U.M. składała się jed​nak w większości z członków centrali CNT (Confederation Nacional de Trabajadores), z tym, że właściwi członkowie P.O.U.M. należeli zwykle do UGT (Union General de Trabajadores)" (przyp. tłum.).
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wym zainteresowaniem krytyki, nie przysporzyła mu gotówki. Na szczęście jego przyjaciel, powieściopisarz L.H. Myers, podarował na ten cel trzysta funtów; pragnąc pozostać ofiarodawcą anonimowym, skorzystał z pośred​nictwa wspólnych znajomych. Gdy Orwell dowiedział się, komu zawdzię​cza darowiznę, zapowiedział, że traktuje ją jak pożyczkę, którą zwróci, kie​dy tylko będzie dysponował gotówką. Nastąpiło to dopiero po wydaniu Fol​warku zwierzęcego, kiedy to skromny dotychczas budżet pisarza znacznie podreperowały honoraria za kolejne, zwłaszcza amerykańskie, wydania tej bajki politycznej.*
2 września 1938 na pokładzie pasażerskiego liniowca „Strathcden" Or​well wyruszył wraz z Eileen z Tilbury przez Gibraltar do Tangeru (cierpiał na morską chorobę, ponieważ jednak zaopatrzył się przezornie w „Vasano", sku​teczny niemiecki specyfik przeciw tej przypadłości, rejs zniósł wyśmienicie). Dlaczego wybrał właśnie Maroko? Jego biograf, Bernard Crick, utrzymuje, iż wyboru dokonał on przez eliminację (ze względu na ówczesną napiętą sytu​ację polityczną- trzeba pamiętać, że poważnie liczono się wtedy z rychłym wybuchem wojny światowej — raczej nic wchodził w rachubę wyjazd do Włoch, a zwłaszcza do Hiszpanii, w której nadal toczyła się wojna domowa)**, nadto w Maroku, tym niezbyt odległym od Wielkiej Brytanii kraju, praktykowało wielu europejskich lekarzy, którzy w wypadku nawrotu choroby mogliby udzie​lić pomocy.
Z Tangeru państwo Blair, bo tak brzmiało prawdziwe nazwisko Orwella, podążyli do Casablanki, stamtąd zaś do Marakeszu. Po krótkotrwałym pobycie w kilku hotelach (jeden z nich okazał się później, ku zdziwieniu Eileen... do​mem publicznym) wynajęli na peryferiach tego miasta niewielką, lecz przestronną umeblowaną willę, położoną w gaju pomarańczowym. Codziennie przyjeżdżał arabski służący, jednym zaś z pierwszych większych sprawunków pisarza była koza (lekarze zalecili mu picie świeżego mleka) oraz kilka kur, poza tym na niewielkim spłachetku żyznej ziemi za domem Orwell posadził warzywa.
Na jego samopoczucie wpływał jednak deprymująco jałowy pejzaż okolic Marakeszu oraz straszliwa nędza panująca wśród Arabów. Poza tym w niedłu​gim czasie nabrał wątpliwości, czy klimat marokański działa dobroczynnie na
* Myers zmarł w 1944, toteż Orwell spłacił dług jego rodzinie. ** Bernard Crick, George Orwell. A Life, Londyn 1981, s. 249.
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jego zdrowie, nadal bowiem nie czuł się najlepiej. Jak wynika z kilkunastu za​chowanych listów Eileen do przyjaciół i znajomych, jej męża nękały w tym czasie ponure wizje dotyczące najbliższej przyszłości.* Wspominał na przy​kład, pisała, że gdy wrócą do Anglii, zamierza wybudować w Wallington schron, żeby mieli gdzie się ukryć przed bombami. „Jednak ten schron to małe piwo, wyobraźcie sobie, że ostatnio Erie wyspecjalizował się w obozach koncentra​cyjnych i nieuchronnej klęsce głodu."**
Sam zresztą Orwell w listach do przyjaciół dawał wyraz swoim ponurym przewidywaniom. „Gdy wrócę do Anglii, najpewniej trafię wprost do łagru", napisał do jednego ze znajomych, a 5.03.1939 podzielił się następującą re​fleksją z przyjacielem Herbertem Reedem: „...nadchodzące przygotowania wo​jenne, a już na pewno wojna światowa, jeśli wybuchnie, doprowadzi do nasta​nia w Anglii rządów jakiegoś austro-faszyzmu".*** Być może słowa te tchną nadmiernym czarnowidztwem, nie zapominajmy jednak, że kilka miesięcy wcześniej zostały podpisane układy monachijskie...
Na dobitkę w grudniu 1938 oboje państwo Blair zachorowali na żołądek z powodu zatrucia wodą; przymusowe leżenie w łóżku wprawiło Orwella w jeszcze bardziej ponury nastrój, ponieważ musiał przerwać na tydzień pisanie konspektu nowej powieści, którą był właśnie Brak tchu. Szczęśliwie jednak pierw​szy szkic ukończył w styczniu 1939; wkrótce potem wyjechali na wycieczkę w góry Atlas. Jak pisze Shclden: „Ta część Maroka spodobała się mu nad wyraz. Na wysokości pięciu tysięcy stóp powietrze było balsamiczne, a w głębokich wąwozach zalegał zamarznięty śnieg". Tymczasem w lutym nadeszły z Hiszpa​nii wiadomości o upadku frontu katalońskiego; w marcu ostatecznie upadła Re​publika. 26 marca na pokładzie japońskiego liniowca państwo Blair powrócili do Anglii. Rejs trwał cztery dni, a w ich małżeńskich bagażach znajdował się niemal gotowy rękopis powieści.
„Jak zapewne się domyślasz, mam jeszcze dosyć mgliste wyobrażenie o książce, którą zamierzam napisać", napisał Orwell 6 grudnia 1937 do Le​onarda Moorc'a****. „Myślałem tylko, co następuje: będzie to powieść, nie-
* Wspominają o tym biografowie Orwella, m.in. Michael Shelden w: Orwell, Ihe Aulhorized
Biography, Nowy Jork 1991, s. 362.
** Ibidem.
*** Crick, op. cit, s. 250.
**** List ten znajduje się w kolekcji Lilly Library, Indiana UnWcrsity, USA, cyt. za M. Shelde-
nem.
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polityczna, powieść o facecie, który zażywa krótkiego wypoczynku i pró​buje uciec na jakiś czas od odpowiedzialności, zarówno w sferze ogólno​ludzkiej, jak i prywatnej. Mam już tytuł: Brak tchu.'" W czerwcu „nakreślił już" ogólny plan powieści. 30 maja Eileen poinformowała w liście Moore'a, że „Erie aż kipi pomysłami do książki i bardzo mu zależy, żeby pisanie szyb​ko poszło."*
Orwell wspomniał również o zamiarze jej napisania 16 lutego 1938 w liście do przyjaciela Jacka Commona.** W innym liście (z marca) do tegoż adresata nadmienił, iż jego wydawca, sir Victor Gollancz „umieścił powieść na liście utworów przeznaczonych do publikacji."*** W maju napisał do Com​mona z sanatorium: „...kilka dni wypoczynku dobrze wpłynęło na moje zdro​wie i samopoczucie, przy okazji zaś wzmogło chęć rozpoczęcia pisania na​stępnej powieści"; znamienne jednak, że w dalszym ciągu listu uderza w pesy​mistyczny ton: „...gdy tu przybyłem, powziąłem przekonanie, że ze względu na Hitlera, Stalina i całą resztę, czas powieści zdecydowanie dobiegł końca. W obecnej sytuacji, jeśli przystąpię do pisania w sierpniu, mogę je równie dobrze ukończyć już w obozie koncentracyjnym."**** Jak wynika z jego li​stu do Cyrila Connolly'ego (datowanym 8.07.1938), nie przelał jeszcze na papier ani słowa, choć „wiele o tym ostatnio rozmyślał."*****
Dopiero 29 września 1938 roku pisze w liście z Maroka: iż „...dzięki Bogu podjąłem ponownie pracę i rozpocząłem pisanie kolejnej powieści, która miała ukazać się drukiem jeszcze tej jesieni, być możejednak wyjdzie dopiero wiosną. Oczywiście, jeśli wybuchnie wojna, Bóg raczy wiedzieć, czy książki będą w ogóle wydawane. Dla mnie wojna to czysty kosz-
26 października poprosił przyjaciela, Johna Sceatsa, agenta ubezpiecze​niowego, a zarazem autora artykułów w socjalistycznym periodyku „Contro-vcrsy", z którym sam również współpracował, o pomoc w uwiarygodnieniu postaci głównego bohatera:
* Lilly Library, cyt. za M. Sheldenem.
** The Collecled Essays, Journalism and Lelters ofGeorge Orwell, volume /. An Age Like
This, London, Harmondsworth 1970, s. 338.
*** Ibid., s. 344, 345.
**** Ibid., s. 366.
***** Ibid., s. 381.
****** Ibid., s. 391.
•298*
„Chcę po prostu, żeby to był facet w średnim wieku, zarabiający około pięciu funtów tygodniowo i mieszkający w domku na przedmieściu; stać go na głębszą refleksję, odebrał całkiem niezłe wykształcenie, a nawet powie​działbym, że lubi książki, co, jak sądzę, jest bardziej prawdopodobne w odnie​sieniu do agenta ubezpieczeniowego niż, dajmy na to, do zwykłego komiwo​jażera. Chciałbym jednak, żeby wszystko, co napiszę o jego zajęciu, odpowia​dało prawdzie. Tymczasem mam jedynie nader mgliste pojęcie, co taki agent właściwie robi. Chcę, żeby podróżował służbowo i czerpał część dochodów z prowizji, nic zaś tylko pracował w biurze. Czy ktoś taki ma swój własny «rc-jon» i przemierza stałe trasy tak jak komiwojażer? Czy musi proponować ewen​tualnym reflektanton wykupienie polisy, czy też tylko odwiedza osoby, które chcą się ubezpieczyć? Czy czas schodzi mu wyłącznie na podróżach, czy też przez jakiś okres pracuje w biurze? Czy może mieć własne biuro? Czy duże firmy asekuracyjne mają swoje oddziały w terenie (mój bohater mieszka na przedmieściu, takim jak Hayes albo Southall), czy też mają centralę, z której wysyłają agentów? Czy tak ktoś zajmuje się taksacją nieruchomości i równo​cześnie sprzedażą polis na życie oraz ubezpieczenie majątku ruchomego? Będę panu niezmiernie wdzięczny za oświecenie mnie w powyższych kwestiach. Ja wyobrażam sobie tego bohatera tak: pracuje mniej więcej przez dwa dni w tygodniu w biurze delegatury na swoim przedmieściu, przez pozostałe zaś dni jeździ samochodem po rejonie, pokrywającym mniej więcej pół hrabstwa, prowadząc rozmowy z ludźmi, którzy zgłosili wcześniej chęć wykupienia poli​sy; zajmuje się również wyceną domów, ruchomości i tak dalej, a jednocześnie zbiera zamówienia na polisy: za to otrzymuje pewną prowizję, co łącznie daje dochody około pięciu funtów tygodniowo (w firmie pracuje od osiemnastu lat, a zaczynał od najniższych szczebli). Chciałbym wiedzieć, w jakiej mierze to wszystko będzie wiarygodne."*
Brak tchu ukazał się w Londynie 12 czerwca 1939 roku nakładem wy​dawnictwa Victor Gollancz Ltd.** Początkowy nakład wynosił dwa tysiące egzemplarzy, jeszcze w czerwcu dodrukowano dodatkowy tysiąc. Orwell żało​wał później, że powieść wydano w nie sprzyjającym czasie, ponieważ wkrót-
* Ibid., s. 396.
** W USA powieść ukazała się dopiero w 1950, nakładem wydawnictwa Ilarcourt Brace, na
fali zainteresowania twórczością autora Folwarku zwierzęcego.
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ce „zaćmiła ją wojna", a niemieckie bomby „pozbawiły istnienia". (Ciekawe, że gdy w roku 1948 chciał zdobyć choćby jeden egzemplarz, niezbędny do wznowienia, okazało się to nad wyraz trudne; wreszcie autor posunął się do kradzieży swojego dzieła z jednej z bibliotek.) Jak pisze Crick*, krytycy (któ​rzy przyjęli powieść na ogół życzliwie) natychmiast zauważyli jej podobień​stwo do wczesnych utworów Wellsa; ktoś nazwał ją nawet „utworem utrzy​manym w duchu Dickensowskim". Zdaniem wielu recenzentów, Orwell nad​zwyczaj udanie „włożył filozofię społeczną w zdroworozsądkowe usta komi​wojażera pochodzącego z dolnej warstwy klasy średniej", niektórzy jednak ganili utwór za to, iż dając wyraz swoim opiniom i poglądom ów trzeźwo i przyziemnie myślący „antyintelektualny antybohater" najwyraźniej traci toż​samość, przeistaczając się w porte-parole autora po to, by kilka stronic dalej powrócić jak gdyby nigdy nic do właściwej postaci.**
Niemniej wielu znawców twórczości Orwella uważa Brak tchu za jego najlepszą powieść, tyle że pozostającą w cieniu dwóch jego ostatnich utwo​rów: Folwarku zwierzęcego i Roku 1984. „Jej doskonałość", stwierdził Crick***, „można częściowo wytłumaczyć wyczuwalną obecnością tezy (której autor nie podaje wprost, tylko podsuwa jączytclnikom w sposób nader aluzyj​ny i subtelny), iż nadzieję musimy pokładać w prostych, przeciętnych ludziach. [...] Pesymizm jest w niej natomiast nad wyraz wyczuwalny i dosadny, stąd też jego nadmiar należy tłumaczyć świadomym zabiegiem autora. Brak tchu jest jednak powiescią-ostrzeżcniem, nic zaś wyrazem totalnego pesymizmu. [...] Ówczesny pesymizm Orwella miał podłoże wybitnie polityczne: w tamtych latach świat wymykał się spod wszelkiej kontroli, zmierzając na łeb, na szyję ku przepaści, ponieważ ludziom zabrakło mądrości politycznej ...".
* Op. cit., s. 254.
** W liście do Juliana Symonsa (10.05.1948) Orwell zgodził się z tą sugestią, pisząc, co następuje: „Oczywiście masz świętą rację, twierdząc, że ja, autor, nieustannie przeszkadzam narratorowi, wkładając w jego usta własne poglądy. Lecz pamiętaj, że właściwie nie uważam się za powieściopisarza, usterki zaś, o której wspominasz, nie sposób uniknąć, pisząc po​wieść w pierwszej osobie. Istnieje bowiem pewna trudność, której nigdy nie zdołałem roz​wiązać, mianowicie człowiek ma wiele doświadczeń, które za wszelką cenę pragnie opisać (na przykład fragmenty o łowieniu ryb), lecz nie sposób uczynić tego inaczej niż nadając im powieściową formę. Oczywiście Brak Ichu nieuchronnie nasuwał na myśl rozwodnionego Wellsa. Nad wyraz go podziwiam jako pisarza i wiedz, że bardzo wcześnie wywarł on na mnie duży wpływ..." Cyt. za: The Collected Essays, Journalism and Letters o/Georgc Orwell, vol. IV: In front ofYour Nose. *** Ibid., s. 251 i 252.
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28 czerwca ojciec pisarza, Richard Wolmesley Blair, zmarł na raka w domu rodzinnym w Southwold. Rodzice Orwella niezbyt aprobowali fakt wyboru przezeń kariery literackiej, jednak, jak pisze Crick*, „na kilka dni przed śmiercią powiedziano panu Blairowi, że najnowsza powieść Erica [...] otrzymała bardzo pochlebną recenzją na łamach «Sunday Times». Krytyk** użył słów «wspaniała książka», a tytuł notki brzmiał «Sukces George'a Or-wella». Ojciec pisarza poprosił, żeby odczytano mu ów artykuł [...] po kilku minutach nie żył". Oto jak wspomina to wydarzenie sam Orwell: „Dziwacz​nym zbiegiem okoliczności, w ostatnich chwilach życia mój ojciec słuchał recenzji z Braku tchu. Słyszał o tej powieści i chciał ją poznać, toteż moja siostra przeczytała mu notkę; po chwili stracił świadomość, tym razem na zawsze."***
Ciekawe, że pod koniec kwietnia 1938 Orwell dowiedział się od Moore'a, że jego lewicujący wydawca Gollancz, z którym związany był kontraktem, ma duże zastrzeżenia do utworu i zwleka z decyzjąjego wydania. W ich umowie znajdowała się jednak klauzula, na mocy której aulor zyskiwał prawo do wy​dania dzieła nakładem innej oficyny, jeśliby zostało ono odrzucone przez Gol-lancza. Podobno Orwell pragnął, by ten odrzucił manuskrypt Braku tchu, gdyż zamierzał zmienić wydawcę. Oto co odpowiedział Moore'owi: „Przypuszczam, że Gollancz może w tym wypadku stanąć okoniem. Moja książka jest oczywi​ście tylko powieścią, a do tego mniej lub bardziej apolityczną, tak dalece jak to jest w obecnych czasach możliwe, jednak jej ogólny wydźwięk jest pacyfi​styczny, nadto w jednym z rozdziałów [...] znalazł się opis spotkania Klubu Książki Lewicowej, który na pewno nic zyska uznania Gollancza. Dałbym również głowę za to, że niektórzy z jego komunistycznych przyjaciół naci​skają nań, żeby pozbył się zarówno mnie, jak i innych politycznie niepew​nych autorów figurujących na jego liście. Sam znasz tę polityczną grandę, zresztą przyznaję, że i Gollancz znalazł się w dosyć trudnej sytuacji... Ma bowiem opublikować inne książki, książki, których autorzy dowodzą, iż lu​dzie tacy jak ja są niemieckimi agentami, a jednocześnie publikować moje utwory... "****
* Ibid., s. 12.
** By} nim Ralph Strauss, artykut ów ukazał się zaś 25.06.1949 (przyp. tłum.).
*** List Orwella do Leonarda Moore'a z 14.07.1939, Lilly Library, cyt. za M. Sheldenem.
**** List do Moore'a z 25.04.1939, Lilly Library, cyt. za M. Sheldenem.
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Orwell zaznaczył też, że nie wyrazi zgody na wprowadzenie do tekstu żad​nych zmian, wyjąwszy przypadki, które mogłyby dać asumpt do procesu o zniesławienie. Niespodziewanie jednak Gollancz zażądał jedynie drobnych poprawek. Dopiero kilka lat później odrzucił, z przyczyn politycznych, ręko​pis Folwarku zwierzęcego.
* * *
W roku 1904, po powrocie z Indii, gdzie jej mąż i ojciec Erica pracował jako urzędnik brytyjskiej administracji kolonialnej, matka pisarza, Ida Mabel Blair, osiadła w mieście targowym Henley-on-Thames, położonym nad Tamizą, w hrab​stwie Oxfordshire. To właśnie Henley-on-Thames, uroczy zakątek Anglii, prze​obraziło się na łamach powieści w „złotą krainę" utraconego bezpowrotnie dzie​ciństwa, spokojnej i leniwej, lecz uroczej, sielskiej przeszłości schyłku rządów królowej Wiktorii i panowania króla Edwarda.
Pierwowzorem domu rodzinnego George'a Bowlinga był „Ermadale", dom państwa Blair, położony w zacisznej południowej części miasta, przy Vickaragc Road.* Piwiarnia i zajazd (później powieściowy pretensjonalny hotel) „Pod Świę​tym Jerzym" to położona u stóp mostu stara oberża „The Red Lion" („Pod Czer​wonym Lwem"); istniał również opisany w powieści kościół anglikański, istniały żyzne podmiejskie łąki, ogrody działkowe, wzgórza, ścieżka flisacka nad Tamizą, jarmarki na rynku i sklepik ze słodyczami, w którym mały Erie kupował nieraz za pensa sporą garść słodyczy (ich powieściowe nazwy są autentyczne). Wraz z kolegami z sąsiedztwa chadzał nad okoliczne stawy i sadzawki, by łowić ryby, włóczył się po lasach i wzgórzach, wspinał na drzewa, pływał, bawił się w wojnę ołowianymi żołnierzykami, wybierał ptasie jaja z gniazd i jadał jeżyny z przy​drożnych krzewów. „Im bardziej komplikowało mu się dorosłe życie, tym moc​niej tęsknił za prostymi przyjemnościami tego utraconego na zawsze złotego świata dzieciństwa. [...] Bez względu na to, jak naprawdę żyło się ludziom w tamtych czasach, on sam zawsze patrzył na nie poprzez pryzmat swoich własnych do​świadczeń w solidnym, kwitnącym otoczeniu Henley" - zauważył Shelden.**
George Bowling uwielbia chodzić na ryby i z rozrzewnieniem wspomina dzień, w którym zaakceptowała go „Czarna Ręka" i kiedy to złowił w stawie
* Pani Blair utworzyła tą nazwę od pierwszych liter imion dzieci: ERic i MArjorie. Wspomina to m.in. Jacintha Buddicom, przyjaciółka z wczesnomlodzieńczych lat Orwella, w książce Erie and Us, A Remembrance of George Orwell, Londyn 1974. ** Op. cit, s. 19.
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pierwszego w życiu karpia. Również Orwell, choć nie miał ku temu zbyt czę​stych okazji, przez całe życie lubił przesiadywać z wędką nad wodą; jego na​uczycielem sztuki wędkarskiej był starszy odeń kolega z lat dziecięcych w Henley, Humphrey Dakin, syn miejscowego lekarza, a zarazem przywódca bandy chłopców, urządzających zabawy w Indian i organizujących wyprawy do lasów. Prawdę powiedziawszy, Humphreyowi spodobała się Marjorie, sio​stra Erica (którą wiele lat później poślubił), toteż pozwalał niekiedy jej małe​mu braciszkowi brać udział we wspólnym wędkowaniu. Tyle tylko, że on i pozostali chłopcy traktowali go z góry, kpili zeń i poszturchiwali, utrzymu​jąc, że jest zbyt delikatny, zbyt uczuciowy i w ogóle zbyt „babski". Humphrey Dakin nazywał go „śmierdzącym smarkaczem" i „denerwującym dzieciuchem", który potrafi tylko skarżyć się, że „nikt go nie kocha", a do tego jest płaksą.
Erie był istotnie delikatny i nad wyraz uczuciowy. Ciekawe, że podobnie jak bohater powieści wcześnie samodzielnie nauczył się czytać i podobnie jak młody George Bowling spędzał wiele samotnych godzin nad coraz to nowymi książkami, których zresztą nie skąpiła mu matka, bardzo dbająca o jego wy​chowanie. Erie, tak jak i jego powieściowy bohater, uczęszczał wraz z Marjo​rie i młodszą siostrzyczką Avril (urodzoną w kwietniu 1908; rodzina Blairów mieszkała wtedy w innym domu, o nazwie „Nutshell") do małej lokalnej szkół​ki. W roku 1911 rodzice oddali go do St. Cyprian's, szkoły z internatem opo​dal Eastbournc w hrabstwie Esscx, 60 mil od Londynu. On sam opisał po la​tach tę upiorną szkolę w jednym ze swoich najwspanialszych esejów - Takie to były rozkosze (Such, Such Werę the Joys). Lecz to już, jak napisał R. Ki​pling, ulubiony poeta Orwella, całkiem inna historia.
Bartłomiej Zborski
PS Za nieocenioną pomoc, jakiej udzielili mi, gdy tłumaczyłem tę po​wieść, pragnę złożyć serdeczne podziękowania profesorowi Peterowi Daviso-nowi, wydawcy Dzieł zebranych George'a Orwella, jak również doktorowi Billowi Blairowi, wykładowcy literatury amerykańskiej na uniwersytecie w Waterbury (USA), podobnie jak ja, żarliwemu orwelliście.
